下午四点，陈阳在电话里跟老周敲定了见面的事。
“你来可以，晚上来。”电话那头的声音沙哑，带着烟嗓，“白天医院人多嘴杂，晚上九点以后，我带你们从侧门进。”
老周是省城的老刑警，五十七岁，还有一年退休。之前小美托人翻拍省精神病院的入院登记，中间牵线的就是他，他一个远房侄女在医院后勤科管档案。陈阳跟他只通过两次电话，但第一句就听出来这是个痛快人，话不多，句句落在实处。
“周叔，晚上进医院，方便吗？”
“没什么不方便的。那栋旧楼晚上没人，我跟门卫老赵打了招呼，就说我带两个医生朋友过去看看旧楼房况，医院明年要拆那一片。”老周在那头咳了一声，“丑话说在前头，我只管带路，不管你们查出来的东西。三十年前的旧账，我这个岁数的，看一眼少一眼，你们自己掂量。”
“懂。谢了周叔。”
挂了电话，陈阳把林夜叫来，两个人把要带的东西过了一遍。沈曼那边也通了气，评估结果下午刚出来，他的网印子消得比预想快，出门两天问题不大，但入水不行，得再等两天。陈阳想了想，决定不等——去省城用不着入水，用腿和眼睛就够。
晚上六点半出发，林夜开车，高速上跑了一个小时五十分钟。路上两个人把要查的东西又过了一遍：省精神病院旧楼、地下那间据说封死的房间、还有老金图上那段出了江州往省城方向去又“断在半路”的管线。
“老金那边，你今天去得怎么样？”林夜开着车问。
“去了。老头子一听我提省城两个字，手里的茶碗就放下了。”陈阳靠在副驾上，“憋了半天，就还我一句话——‘图上画到哪儿，就是到哪儿，多的我不知道。’”
“你信？”
“不信。可他那个锅炉房我进去了，图我也看了。”陈阳摇头，“最后一截管线，他真没画完。纸上就断在江州界外三十公里的地方，笔道是断的，不是描的。要么他确实不知道，要么，当年有人不许他画下去。”
“那一段谁来查？”
“回头让小美对着地形图和当年的市政管线资料找。现在先办眼前的。”陈阳看了一眼窗外，省城的灯火已经压过来了。
晚上八点四十，省精神病院后街的一家小面馆。老周已经坐在里面了，一身旧棉袄，面前一碗面没动几筷子，看见两人进来，抬了抬下巴，示意坐。
“吃没吃？没吃一人来一碗，吃完办事。”
两人都要了面。面上来之前，陈阳把事情拣能说的说了，冒名周婷的那趟“质检”、旧档案里那个查无此人的“零七”、以及江州医院地下一层那间封了三十多年的锅炉房。老周听着，一直没插话，直到陈阳说完，他才把筷子搁下。
“你们江州那间锅炉房的事，我听说过一点。”老周说，“干我们这行的，九十年代有几个老伙计在江州，酒后提过一嘴，说你们那栋楼底下‘有东西’，夜里响。当时都当笑话讲的。现在听你这么一说，那不是笑话。”
“周叔，那你们省城这栋楼呢？”林夜问，“您说您知道点旧事。”
“略知一二。”老周端起茶喝了一口，“那栋旧楼是八六年盖的，九五年封的地下。封的理由，后勤档案上写的是‘设备老化，停止使用’。可我知道不是那么回事。九五年秋天，我出过一个警，就这栋楼。夜里两点多，值班护士报警，说地下一层有人敲墙，敲了半个多钟头，一茬接一茬。我带人下来，敲墙声停了。走廊里站了六个人，谁也没敢往最里头走。最后是当时的院长亲自赶来的，说这事医院自己处理，让我们撤。第二天，地下就封了。铁链、封条，都是那两天弄的。”
“敲墙。”陈阳把这两个字咬得很重。
“敲墙。怎么，你们那边也有这动静？”
“有。”陈阳没多解释，“周叔，那九五年封炉之前呢？八七年到九五年这八年，那底下是什么？”
“这我就不知道了。八七年我才参加工作，片儿警，管的不是这片。”老周摆摆手，“只有一样东西我一直记着，出完那次警大概个把月，我闲着没事调档案看了一眼，这栋楼八七年年底办过一个转院，从你们江州转过来一个病人。档案上有编号没名字，到了之后，人就再没在任何住院名单上出现过。当时我以为是档案登错了，没多想。这个事，一放放了二十八年。”
陈阳手里的筷子停在半空。零七。人“转”来了，接收方却查无此人——因为人压根没进病房，直接下去了。
“周叔，那个编号，您还记得吗？”
“记得。零七。就俩字儿，零七。我记得清楚，因为登记本上别的病人都有名有姓，就它光秃秃一个编号，看着扎眼。”
面馆里安静了一小会儿。老周看看这个，又看看那个，把声音压低：“二位，我把话放这儿。我带你们下去，看一眼就走。门不许撬，东西不许动。真要看仔细，回头走正规手续。我这个岁数，临退休前不想惹一身事。”
“就看一眼。”陈阳说，“周叔，够了。”
九点半，三个人从医院后街绕到旧楼侧面。夜里风大，院里几乎没人，只有门诊楼那边亮着几扇窗。刚走到侧门，老周忽然一把拉住两人，拽进墙根的阴影里。
“别动。”他压着嗓子。
一个穿保安制服的人拎着手电从旧楼另一头绕过来，光柱扫过墙面，慢慢往这边挪。三个人贴着墙不出声。光柱在离侧门两米的地方停了停，那保安打了个哈欠，转身往门诊楼方向去了。
“不是老赵。”老周松开手，低声骂了一句，“今晚换的班，早知道多问一句了。走，快点。”
他从侧门进去，那条道他显然熟得很，哪扇门虚掩着、哪段楼梯黑，他闭着眼都走得出来。楼道里积着厚灰，脚踩上去发黏。陈阳摸出手机想照明，被林夜按住了：“省着电，周叔有手电。”话音刚落，老周的手电闪了两下，暗了下去。
“电池不成了。”老周拍了拍手电，光又亮起来，但明显发虚，“这玩意儿放车上半年，早该换了。将就用。”
下到地下一层，楼梯尽头是一条长走廊，两排旧铁门。空气里的味道一飘过来，陈阳整个人就绷紧了。
江水的腥气，混着铁锈味。
跟江州泵房那股味道是一个路数，只是淡得多、陈得多，像一件泡过水的旧衣裳，挂了三十年，湿气早干了，味儿还锁在布里。
“闻到了？”陈阳低声问。
“闻到了。”林夜的声音也压着，“比咱们那边淡。但就是那个味。”
老周在前面停下脚步，回头看了他们一眼，什么也没问，只把手电往走廊尽头照了一下。三个人放轻脚步往前走，走到一半，头顶的旧灯管忽然“滋”地响了一声，吓得三人都顿住了。灯没亮，响了一声又静了。
“老线路。”老周低声说，“雨天就这毛病。”
走廊尽头那扇门比别的门都厚，是老式的防火门。门上缠着两圈铁链，链子上挂着一把锁，锁已经锈成了一坨。门框上贴着封条，纸黄透了，脆得像干透的烟叶，上面的字褪得只剩个轮廓，但年份还认得出来。
一九九五年。
陈阳凑近了看。封条落款的日期是九五年十月。他心里默默算了一遍——江州那间是九〇年三月封的，省城这间是九五年十月封的，前后差五年零七个月。
“两座炉子，不是一起起的。”他低声对林夜说，“江州那座，烧了三十年。这间，封了二十八年。要是这间也是按‘出了事再封门’算的，它起火的日子，比江州晚了五年多。”
“五年的差，正好对上零七。”林夜接得很快，“零七八七年‘转院’过来，在这儿待了八年，九五年出了事，敲墙，报警，封门。八七年，加八年，九五年。对得上。”
陈阳点了点头。他没有急着往前，也没有伸手去碰锁，而是先做了在江州做过的事——侧过身，把耳朵贴到门缝边上。
门缝里透出来的气是凉的，带着那股陈旧的腥锈味。他屏住呼吸，听。
十秒。二十秒。三十秒。
什么都没有。没有呼吸声，没有江水声，没有那种从深处传来的、类似炉膛的嗡。一片死寂，死得干干净净。
陈阳直起身，眉头拧了起来：“空的？”
“怪了。”老周在旁边低声说，“这底下的敲墙声，在这院里是出了名的。老赵看了三十年门，说前些年隔三差五还能听见，八竿子打不着的夜班大夫都听过。今晚倒是一点动静没有。”
“一点都没有？”陈阳问，“最近一次听见，是什么时候？”
老周想了想：“老赵上礼拜还跟我喝茶念叨过一嘴，说入了冬，底下又开始敲了，敲得还勤。怎么今晚就安静了？”
陈阳的后颈起了一层细小的疙瘩。他站在那扇门前，脑子里两条线“啪”地对上了。
江州那边，前天夜里炉子熄了火，管道泄了压，腥气断了。刘浩那根“通管”，一头连着江州的炉，另一头出了江州地界，往省城方向去，在老金的图上断掉了。江州那头一熄火，这边这间，当天就安静了。
“林夜。”他退后一步，声音压得极低，“两座炉子，连着同一根管子。江州那头熄了，这头立刻就静了。它不是空的。它跟江州那座，从头到尾就是一套东西——两个肚子，一根肠子。”
林夜盯着那把锈锁看了几秒：“那它现在静着，是熄了，还是，装着？”
“分不出来。”陈阳说，“趴在门缝上什么都听不见。可活的东西不响，死的东西也不响，这才是最麻烦的地方。”
老周在旁边听得云山雾罩，忍不住插话：“二位，你们打的这些哑谜，我一个字听不懂。我就问一样——今晚这动静反常，你们还进不进这扇门？”
“不进。”陈阳收回手，退到走廊中间，“今晚一根手指头都不碰。周叔，您那条规矩，我认了，而且还得加一条。从今晚起，麻烦您跟老赵打个招呼，这栋楼夜里让门卫多绕两圈。这扇门要是有了动静，不管几点，马上打我电话。要是封条破了、锁开了，也马上打。”
“成。”老周点头，掏出手机，“号码给我。”
三个人往回走。上楼梯的时候，老周忽然想起什么，慢了半步：“对了，有个事，本来没想提。九五年封门那天，我也在场。院长带着两个后勤的人下来锁的门，锁完，院长在门口站了一会儿，蹲下去，从门缝底下塞进去一样东西。就一张纸，折成小方块的，巴掌那么大。我离得远，没看清写的什么。这事我三十年没跟人讲过，今天不知道怎么，就想起来了。”
陈阳在楼梯上站住了。
“塞进去一张纸？折成小方块的？”
“对。就巴掌那么大一块。”
陈阳和林夜又对视了一眼。江州那间锅炉房，门后也有过东西——李默的日记摊在桌上，等着有人来翻。省城这间，门缝底下塞进去一张折好的纸。
“周叔，那位院长，还在吗？”
“走了。零几年就走了，肝上的病。”老周叹了口气，“那张纸上写的什么，怕是只有门里头的东西知道了。”
三个人出了旧楼。夜里十一点，院子里空荡荡的，风刮着旗杆上的绳，一下一下打在铁杆上。老周把两人送到后街路口，临走前又叮嘱了一遍。
“夜里这楼有动静，我电话随时打得通。你们呢，住哪儿？”
“前面找家宾馆。”林夜说，“明天一天，我们查旧报纸。”
“查什么年份的？”
“九五年十月，封炉前后那一个月。”陈阳说，“封门之前那阵子，这楼里到底出过什么事，总得有一口落在外头。周叔，明早再麻烦您帮个忙，把这栋楼八七年到九五年之间的物业和维修记录，能找到的都借出来。八年，一间地下锅炉房，总得修过管道、换过零件。当年修管道的工人，是最早知道底下有东西的人。”
老周把手往袖子里一揣：“行。明早九点，还是这家面馆。哎，还有一样，当年锁门的两个后勤，其中一个我知道下落，退休了就住医院家属院，腿脚还利索。要不要我领你们去认认？”
“要。”陈阳答得很快，“塞纸的人不在了，看纸落地的人还在。这条线比报纸还值钱。”
老周点点头，转身走了。陈阳站在路口，回头看了一眼那栋黑沉沉的旧楼。三楼四楼的窗洞一个一个黑洞洞的，只有地下一层的位置，因为地势低，从街上看不见。
“今晚就到这？”林夜问。
“就到这。”陈阳把领子竖起来，“看了该看的，听了该听的，还白捡了三十年没人讲的线索。够了。走，去登记宾馆。明早六点我先给九叔打个电话——江州那边的管道监测不能停。这边一静，那边要是跟着起了变化，两头的记录都得对上。”
林夜发动了车。车开出去两个路口，陈阳靠在椅背上，忽然又坐直了。
“怎么了？”
“老周说，入冬以后，底下敲得勤。”陈阳看着前面的路，“入冬是什么时候？上个月。上个月江州那边，正是我们跟炉子顶得最凶的时候。咱们在江州每动一次手，这边的墙就响一回。林夜，响的，未必是炉子。”
“你的意思是，”
“响的可能是里头一直有个人，敲着墙，等着外头有人应。”陈阳的声音很平，“今晚咱们到了门外，它停了。要么是江州熄火把管子掐了，它没了力气。要么——”
他没说完。林夜替他说了：“要么是它听见了门外有脚步声，正在听咱们是谁。”
车里的暖风嗡嗡地响着。省城的夜街上没什么车，路灯一盏一盏往后退。
“明早，先查报纸。”陈阳说。
