早上六点，陈阳在宾馆房间里给九叔打了电话，怕吵着隔壁的林夜，他把嗓音压得很低。
“这边昨晚看过了，门封着，一点动静没有。江州那头，管道呢？”
“还是断的死数。”九叔的声音一如既往地又冷又稳，“泄压之后，表上的读数归零，一夜没动。你要听我的判断，管子那头要么空了，要么关了阀。两头不能同时都活。”
“两头不能同时都活。”陈阳把这句话在心里过了一遍，“那要是江州这边哪天读数又动了呢？”
“那就说明省城那头开了阀。表我让人一天看三回，一动就打给你。你办你的事。”
挂了电话，陈阳在窗边站了一会儿。天刚亮，省城的天际线灰蒙蒙的，楼与楼之间浮着一层没散的雾。林夜也起了，两个人洗漱完下楼，八点半就到了昨晚那家面馆。老周比他们来得还早，占了里头那张桌子，桌上摊着一个牛皮纸档案袋。
“没等你们来，我一早就去拿了。”老周把档案袋往桌上一放，“昨晚回去我没睡着。你们走了以后我翻来覆去想那个零七，越想越觉得九五年那个警出得蹊跷。今天一早，我托我那侄女把院里的旧档调了出来，九五年全年的值班记录、住院登记，还有后勤的封门手续，都在这儿了，复印件。”
“周叔，这得记您一大功。”陈阳在他对面坐下。
“先别急着记功，看看里头有没有东西再说。”老周抽出第一沓纸，“昨晚我粗翻了一遍，有个日子你们肯定要看，九五年三月。”
三碗面端上来，谁也没动筷子。三个人围着那沓复印纸，一页一页地过。前头的记录平平淡淡，查房、服药、家属探视，一个精神科医院该有的流水账。翻到三月那批的时候，老周的手指停住了。
“就在这儿。”
他把那一页转过来，推到陈阳面前。纸上是老式的手写记录，字迹端正，日期清楚：一九九五年三月十二日，本院三名长期住院患者于夜间失踪，经查病房门窗完好，无强行闯入痕迹。院方议定以“私自离院”上报，通知家属，未向公安机关报案。
“私自离院。”老周用指节敲了敲那四个字，“三个病人，同一个晚上，门窗完好，自己走的。走完了，医院连警都不报。你们俩干这行的说说，这话你们信吗？”
“不信。”陈阳的目光已经挪到了下一栏。三名失踪患者的入院登记编号并列写着，一共三个：零七，零一一，零一三。
陈阳盯着第一个编号看了足有五秒钟，呼吸慢了半拍。零七。从江州“转院”过来、接收方查无此人的零七，住院名单上从来找不到的那个零七，原来不是没登记，是登记在另一个册子里。她在这栋楼的病房里住过，住了八年，然后在一九九五年三月十二日的夜里，跟另外两个人一起“失踪”了。
“周叔，这三个人后头都查了吗？”
“查了，一晚上呢，能查多细查多细。”老周从档案袋里又抽出几页，“三个人的入院登记我都复印了。零一一，男，入院时四十一岁，诊断写的梦游症。零一三，女，入院时三十六岁，诊断也是梦游症。零七这一份最怪。”他抽出单独一页，“姓名栏空着，籍贯栏空着，入院日期写的是八七年十二月，来源写的是江州转院。你们要找的那个编号，人家住院册上一直有，就是没名字。”
“没名字，医院里的人叫了她八年什么？”林夜皱着眉问。
“这个我侄女帮着问了院里一位没退的老护士长，今年六十多了，当年就在那栋楼上班。”老周说，“护士长说，科里都管这人叫七号，从来没人叫过她名字。这位七号话极少，问什么答什么，不问就不吭声。就一样特别。”
老周翻到零七那页的备注栏，指给他们看。备注是主治医生的手写体，一共两行。前一行是入院评估，后一行是住院期间的观察记录，写的是：梦行特征显著，夜间多次自行走动，方向固定，自称去敲一扇门。
陈阳拿着那一页纸，很久没有放下。
梦行。敲门。零七从江州被“转”到省城，在这栋楼的病房里住了八年。八年里，她夜里一次次下床，往一个固定的方向走，被护士抓回来，过几天再走。她自己说，去敲一扇门。而这栋楼里，地下一层走廊的尽头，正好有一扇后来被封死的门。
“她敲的是那扇门。”陈阳把纸放回桌上，声音很低，“八年，一直在敲。九五年三月十二号那天夜里，她没被抓回来。她跟另外两个梦游的病人一起下去了。这一次，门开了。”
“门开了？”老周愣住，“门里头是什么，还能给人开门？”
陈阳没有直接回答他，而是把三个人的登记页在桌上并排摆开：“林夜，你看这三个人的共同点。”
林夜俯下身，一页一页地看过去：“都是梦行类的病人。住院楼层是三楼和四楼，都离地下一层不算远。”他抬起头，“还有一样。周叔，九五年三月十二号那天夜里，值班记录上有没有写什么动静？”
老周一拍大腿：“这个我昨晚就核过了！”他又翻出一页，“值班护士的交接班记录，是三月十三日早上写的，回头交代前一晚的情况。你们自己看那一句。”
那一页上有一行字，被老周用铅笔轻轻圈了出来：夜十一时至十二时，住院楼地下方向有间断敲击声，约一小时，值班人员巡查未见异常，未作处理。
“三名患者失踪当晚，地下一层方向，敲墙敲了整整一个小时。”林夜把这行字念完，抬眼看着陈阳，“跟九五年十月份那次报警，是同一种动静。”
“不是一个动静，是同一场动静的下半场。”陈阳说，“周叔昨晚讲的出警，是九五年十月，敲墙敲了半个钟头，护士报警，你们到场，第二天封门。中间隔了七个月。三月那晚，三个人下去了，敲了一个小时；之后半年，断断续续还响，这就是门卫老赵说的那些年隔三差五听见的动静。到了十月，敲得急了，响到惊动了警察，院里捂不住了，封门。时间线就这么接上的。”
老周靠回椅背，半天没吭声，最后长长出了一口气：“三十年了。我一直当那是桩治安乌龙，闹鬼的闲话。原来头一年就‘走’了三个人，全给‘私自离院’四个字盖住了。这院里的老院长，心是真硬啊。”
“他不是心硬，他是知道底下有什么。”陈阳摇头，“封门那天，他还往门缝底下塞了一张纸。周叔，一个想把事情捂死的人，不会给门里头递纸条。他那张纸，是回信。”
桌上三碗面彻底凉了。林夜把面碗挪开，腾出桌面，把三页登记纸重新排成一列：“三月十二，三个梦行患者夜半下楼，敲门一小时，然后失踪。七个月后封门，塞纸。二十八年后，江州熄火，这里安静。陈阳，你刚才说零七不是失踪，是自愿进去的，凭什么？”
“凭她自己说的那句话。”陈阳点了点备注栏，“自称去敲一扇门。你见过哪个被绑架的人，提前八年天天练习往绑匪家里走？她是自己要去的，一直要，要了八年，最后那一晚成了。零一一和零一三，多半是被她带下去的。两个梦游的病人，夜里跟着一个方向感极强的梦行者走，一点不奇怪。”
他停了一下，把最后那层意思慢慢说了出来：“李默的日记里写过，七个人，守住五个，还剩两个。零九是其中之一。可零九是被换出来的、被救的，她从头到尾是被动的，没有自己走进过炉子。零七不一样，零七是自己走进去的。她不像零九那样是被选中的柴火，她更像是主动去找什么的。”
“去找什么？”
“去找李默。”陈阳说得很慢，“李默那本日记最后的落款是九〇年三月，江州封炉，他把自己留在炉边守了三十年。零七在江州跟他分开，八七年转院到省城，此后八年天天夜里往那扇门走。三十年前，这两个人可能认识。可能不止是认识。”
屋里静了几秒钟。老周把烟摸出来，想起这是面馆，又塞回口袋，捏在指头缝里转。
“你们的意思是，门里头那个零七，到今天还活着？”他问，“二十八年，一个人？”
“江州那边，李默守了三十年，人还在。”林夜替陈阳答了，“这边的账，得照同样的算法算。”
陈阳把那几页纸摞齐，装回档案袋，动作放得很轻，像怕碰坏什么。装完了，他没有急着起身，而是看着窗外。省城早晨的雾散了一半，旧楼那个方向的天际线露了出来，灰扑扑地压在一排排屋顶后面。
“周叔，昨晚说好的那位老后勤，今天能见吗？”
“能。吃完面就去。他姓孙，就住家属院三栋，我打过招呼了。”老周终于掰开了一次性筷子，往凉面里倒了点醋，“丑话照旧，他那一段事，你们听着可以，别逼人家。七十多岁的人了。”
“不逼。”陈阳拿起筷子，“就问一件事。九五年封门那天，院长塞进门缝底下那张纸，孙师傅当年离得比您近。纸上写的什么，他看见没看见，问一句，就走。”
三个人低头吃面。陈阳吃了两口，又抬起头。
“还有第二件事。护士长那边，再麻烦问一句。那位七号，住院八年，有没有人来探视过她。有没有一个从江州来的、姓李的人，在探视登记上签过名。”
