柜门推开的瞬间，那点淡光整个罩了下来。
陈阳迈过门槛。脚落下去的地方不再是那种没有声音的地面，而是有响的，木地板，旧木地板，踩上去咯吱一声。他的心口猛地一跳，这个声音他熟。江州老街那间诊室，就是这个动静。
他抬起头。
这房间跟江州那间旧诊室几乎一模一样。一样的窗户位置，一样的老式诊疗桌，桌上一样的搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷，掉的位置都对得上。只有一处不一样——墙上。江州诊室的墙上挂锦旗，这里的墙上，从天花板一直挂到墙角，密密麻麻全是纸片。每张纸片巴掌大，上面写着字，右上角标着年份。陈阳离得最近的那几张写着：1987、1988、1989。
他从墙这头扫到那头。纸片一年一年排下去，一直排到2023。
三十六年的记录，挂满了整面墙。
“坐吧。”
有人说话。
房间正中摆着一把藤椅，江州那间诊室也有这样一把。椅子上坐着一个人——半透明的，白大褂，黑框眼镜，脸清瘦，很年轻，三十岁上下。陈阳在江州炉房的登记册上见过那张黑白照片，李默，三十年前的李默。一模一样的脸。只是照片上没有这份疲惫——眉心两道很深的褶，垂着的肩膀，像很长时间没睡过一个整觉的人。
陈阳在原地站了两秒，才挪得动脚。他在诊疗桌边上的凳子坐下了，腿有点软。
“你终于来了。”那个虚影缓缓抬起头，看着他，露出一个极淡的笑，“王老师的学生？”
“……是。”陈阳喉咙发紧，“您认识我老师？”
“他教过一个入梦的，说那孩子手稳，就是胆子太野。”李默笑了一下，“姓陈？”
“陈阳。”
“陈阳。”李默把这个名字念了一遍，像在确认它落进了什么地方，“好名字。李默的自我介绍就不必了——你来，就是冲我来的。”
陈阳点头，往前坐了半个身位：“李医生，我来接你出去。”
李默没说话。他抬起半透明的手，扶了扶眼镜，这个动作做得有点慢，手穿过了镜框边缘，又重新扶了一次才扶正。
“出去。”他把这两个字含在嘴里，像在尝一个陌生的词。
“江州那边的炉，我们已经动过了。”陈阳说得很急，“泄压那天，整个炉膛的负荷都压下去了。您在这边三十年——”
“三十年零四个月。”李默打断他，声音很平，像隔着一层水传过来，每个字都发闷，“你不用跟我讲江州的事。泄压那晚，我感觉到了。”
陈阳愣住：“您感觉到什么？”
“有人在外面替我松了松。”李默抬手按了按自己的心口，“这三十年，我一直是被勒着的。炉子拿我当核，就是拿我当一根烧红的轴，整个炉膛围着我转，也压着我转。泄压那几分钟，勒着我的那股劲松了一截。就是那一截，我才能坐在这儿，才能凑出这么一个‘人样’跟你说话。平时我连这点形状都撑不起来。”
陈阳的手在膝盖上收紧了：“那正好，说明有办法。我们继续压，把您整根轴拆下来，”
“拆不下来。”李默摇头，摇得很慢，“小陈医生，我烧在这里面三十年了。炉心就是我的命，我的命就是炉心。你把核拆走，炉子塌，我跟着塌。这不是坚持，是物理。”
“江州那边，”
“江州那边的核，不是我这个人了。”李默看他一眼，“是留在外面的一层壳。真正烧进去的我，在这儿。三十年前我堵那个口子的时候，就是把自己的主体押过来堵的。你当我是英雄？我是抵押品。”
房间安静下来。墙上的纸片有一张被什么看不见的风掀了掀角，又落回去。
陈阳盯着那张1987的纸片看了几秒，忽然问：“李医生，我先问清楚一件事。省城这座炉，核不是零七吗？我查过档案，Q-07，比这座炉点火早了整整十年。”
“零七。”李默重复了一遍这个名字。他抬起半透明的手，指向墙上某一段，“你去看，1995年那几张。”
陈阳起身走到墙边。1995年的纸片一共四张，字迹很小，他凑近了才看清。头一张写着“零七入炉”，日期是三月。第二张写着“她说要来找我”，后面被划掉了。第三张只有一行：“没拦住。”第四张的字迹明显乱了：“她沉下去了。”
“她当年是来找我的。”李默在藤椅上开口，声音比刚才更低，“零七是我带过的人，最早的一批里最灵的一个。江州炉要换核，我进去顶了，把她支去了外地。她不肯，追过来了。这座炉那时候还没点火，她进来找我，我没能护住她，炉子……提前吸了她。她比我沉得深。我卡在炉心，她沉到了炉底。”
“炉底是什么？”
“再往底下的地方。”李默说，“我也是听她说过一回。她说炉子有底，底下有另一层水。我没去过，我去不了，我是轴，轴动不了。”
陈阳从墙边转过身：“那零七现在还在底下？”
“在。”李默说得很确定，“这把椅子底下，踩下去，就是她。”
陈阳顺着他的话低头看。藤椅下面是木地板，跟这间屋的其他地方没有任何不同。但他知道梦里的地板不能按地板理解。
“你听我说，小陈。”李默的声音忽然沉下来，“别急着拆炉。拆了炉，我出不去，她更出不去。你要真想救我，”
他抬起那只半透明的手，指向地面，指着藤椅底下那块地板。
“先把她捞上来。”
“为什么是她？”
“她比我，更值得出去。”李默一字一字地说，“我在这把椅子上坐了三十年，看墙上这些记录，看得够多了。这炉子烧的每一场梦，我都读得到。里面有多少是零七的，你知道有多干净吗？她沉在炉底，被人当矿挖了三十年，我一层一层看着，拦不住一次。”
陈阳的呼吸压不住了，粗了一声。
“我留了门给你。”李默说，“档案柜上那行字，是我能递出来的最后一句话。门一直开着，我说的不是这间诊室的门——是底下的门。她沉下去的地方，我给你留着口。”
陈阳蹲下身，手指按上那块地板。木纹很旧，缝里嵌着灰。他试着抠了一下，抠不动，像焊死在上面。
“现在打不开？”他抬头问。
“得我给你开。”李默从藤椅上慢慢直起身子，半透明的轮廓晃了一下，又稳住，“但开之前，你得知道一件事。底下那层水，进来的人从来没有上去过。零七沉了三十年没上来，不是她出不来，是那地方上来的路，只有一条。”
陈阳站着没动，等他说完。
李默抬起手，指向墙上2023年的最后一张纸片。
“你先去把那张读完。”
