“2023年那张。”李默的手指还悬在半空。
陈阳走回墙边。整面墙上，年份排到最末，只剩孤零零一张纸，贴在墙角最矮的位置，像是最后才补上去的，贴得歪。他蹲下来，凑近了读。
字迹很浅，浅得像快要褪没了。上面只写了半句话：
“她今年说话了。说底下——”
后面没有了。纸的边缘有被撕过的毛茬。
“说底下什么？”陈阳回头问。
“我不知道。”李默坐在藤椅上，半透明的轮廓比刚才又淡了一分，“底下的事，纸上落不下来。我自己也够不着。她三十年没跟我说过话，今年那一次，就漏上来这半句。我连这半句是哪天写的都对不上。”
陈阳盯着那三个字看了几秒，站起身：“那就自己下去听。李医生，开吧。”
李默看了他很久。那种看法让陈阳想起自己老师决定要不要把最要紧的东西交给学生时的眼神。然后李默从藤椅上站起来——起得很艰难，半透明的身体晃了两晃，像一盏快没油的灯。
“过来。”他走到藤椅后面两步的位置，蹲下去，把两只手按在地板上，“这一块，是我三十年里唯一撬开过的地方。我每个……每个大概半年，能下来看一次她。看不了多久，炉子就会发现，把我拽回去。你比我自由，你进去，它一时半会儿认不出你——你身上有江州那边的味，它当你是一段路过的管道记忆。”
他话没说完，手已经按了下去。地板缝里透出一线灰白的光，木纹一块一块地翘起来、翻开，底下露出一道方形的口，和一段向下延伸的铁梯。铁梯的梯级很窄，往下五六级就吞进黑暗里看不见了。
“多长时间？”陈阳问。
“我说不准。你记住一件事就行，”李默抬起头，“底下那层水，会替你把话说得漂亮。她说什么，你自己掂量哪句是她，哪句是水替她说的。”
陈阳点头，踩上第一级。
铁梯比想象中长。他扶着两边的铁栏一级一级往下走，走了大概四十多级，头顶那方口变成一小块亮斑，再走，亮斑也没了。越往下越冷，冷得不像一个“梦”该有的温度，胳膊上的汗毛一根一根立起来。空气里那股江水腥气越来越淡，走到后来彻底没了，换成另一种味道，说不上来，像很多很多纸烧透之后留下的那种焦味，干的，细的，往嗓子里钻。
铁梯到底，是一扇铁门，半开着。
门后是一间很小的房间。陈阳侧身进去，环视一圈就明白了：这就是炉膛。四壁是弧形的铁皮，接缝处一道一道铆钉，房间正中凹下去一块圆形的坑，坑里积着什么东西，黑沉沉的，不反光，也不动，像一汪停了三十年的水。
水边，蜷着一个身影。
女人。长发散下来，盖住了大半张脸，双臂抱着膝盖，整个人缩成一团，坐在坑沿上。胸口起伏得极慢，慢得像睡着。
陈阳放轻脚步，走到离她三四步的地方蹲下来。他想过很多种见面的方式，推演过炉底可能有什么，没推演出这么安静的一种。
“零七？”
那身影动了一下。很轻微的一下，像睡着的人听见了钟。然后她缓缓抬起头。
长发从脸侧滑开。一张三十岁上下的脸，眉目温婉，脸上没什么血色，但五官是好看的，能看出来年轻时候很清秀。她看着陈阳，眼睛是睁着的，可那双眼睛里什么都没有，不惊，不喜，不怕，像两口枯了很多年的井。
她的嘴唇翕动了很久，才发出声音。声音很远，像从很深的水底浮上来的：
“……门……开了吗？”
“开了。”陈阳的喉咙顶了一下，把声音稳住，“门开着。李默让我来捞你上去。”
零七看着他。看了足有十几秒，然后摇了摇头。摇得很慢，长发跟着一荡一荡。
“我不走。”
“为什么？”陈阳往前挪了半步，“你在底下三十年了。李默在上头，他托我来的，他让我告诉你，他没能护住你，”
“我知道他没护住。”零七的声音忽然清楚了一点，“是我自己下来的。”
陈阳愣住：“档案上写的是‘没拦住’。”
“那是他写的。”她垂下眼，“1995年3月，我是自己走进来的。他堵江州的口子，把自己押进去了，一个人当轴，当一根烧着的轴。三十年……不对，那时候是五年，才五年，他就已经快撑不住了。我隔着管子能觉出来。”她顿了顿，抱膝盖的手收紧了一点，“我下来，不是被吸的。我陪他。”
“陪……”陈阳把这两个字咬在嘴里，一时没说出别的。他想起墙上那四张1995年的纸，想起“她说要来找我被划掉的那行字。原来划掉的那句才是真的。李默连在记录里都不肯认下这件事，认下了，就等于承认是他连累了她。
“他不让我说。”零七像是看穿了他的走神，声音又低下去，“每次他下来看我，我都装作是被沉下来的。他要那么想，就让他那么想。轴上的人，得觉得自己护住过什么，才烧得下去。”
陈阳蹲在那儿，手撑着膝盖，半天没动。他做了这么多年心理医生，劝过形形色色的人，这一刻一个词都想不出来。
炉膛里静了很久。坑里那汪黑水纹丝不动。
零七忽然又抬起头。那双空洞的眼睛这一回有了一点东西，很微弱的一点，像深水底下远远晃过一星火。她认认真真地看着陈阳，一字一字地说：
“你回去告诉李默。就说——我找到当年那扇门了。”
陈阳的心口一沉：“什么门？”
“我们最早说的那扇。”她说，“进炉之前，他问过我一句话：炉子这么深，底下到底通到哪儿。我说不知道，我下去看看。”她的嘴角极轻地动了一下，不知算不算笑，“我看了三十年。看明白了。门后不是地狱，是出口。”
“出口？”陈阳的身体往前倾，“从哪儿出去？通到哪儿？”
“他知道的。”零七说，“他三十年前堵的那个口，跟我们这扇门，是同一堵墙的两面。他自己……”
话没说完。
炉膛深处，四壁的铁皮忽然“咚”地响了一声。紧接着又是一声，急促，有节奏，两短一长，两短一长——是从墙壁里面传来的，顺着什么管子一路敲下来。
陈阳霍地站起来。这个节奏他认得，是他们跟外面约好的信号。是江州那边，刘浩在通着管子催他：时间到了。
零七抬起头看着那面震动的铁壁，又慢慢转回来看他，声音轻得几乎散掉：
“去吧。这次……别让他再一个人烧。”
陈阳最后看了她一眼，转身抓住铁梯的横杆。
