第二天天刚亮，陈阳就到了诊所。
他没有先上二楼，而是直接进了会议室，从储物柜里翻出一块软木板和一盒图钉，把软木板钉在了白板旁边那面空墙上。等林夜和小美八点半上楼的时候，白板已经被挪开，软木板上钉好了三张手写的卡片，字迹潦草，一看就是熬夜的人写出来的。
左边那张写着：水下门，位置在老街尽头，通向李默的旧诊室，门缝里透蓝光。中间那张写着：树门，位置在城郊林子最深处，长在一棵空心巨树的年轮里，光点成群汇入，门缝同样透蓝光。右边那张写着：炉底门，零七的口述，她说门后是出口，但这扇门没有见过实形。
三张卡片的下面，他用一条红线串在了一起。
林夜端着豆浆站在门口，看了半天，才问出一句：“你一宿没睡？”
“睡了三个钟头，够用了。”陈阳把笔别在耳朵上，指着墙上的板子，“你们俩来看这仨东西。位置上，一个在江州水下的老街，一个在城郊林子的最深处，一个在省城的炉底。彼此隔着几十公里，隔着水，隔着土，还隔着炉壁。可是形制，”
他没有把话说完，而是从笔记本里抽出三张速写图，摊在桌面上。那是他昨晚回来之后凭记忆画下来的，三扇门的轮廓。门框的弧度、门楣的方角、门缝的位置和比例，一笔一笔都对得上。
小美把三张图拿起来，一张叠一张，对着窗户透进来的晨光看。她看了很久，然后轻轻说了一句：“完全重上了。”
“就是这个意思。”陈阳说，“三扇门，出自同一个模子。”
小美在桌边坐下来，眉头拧着，半天没想通：“可为什么会一模一样啊？水下那扇，是老院区留下来的门。树上那扇，是年轮长出来的。一个像是人造的，一个是活物自己长的。它们凭什么长成同一个形状？”
“要是我来答，就是造它们的是同一双手。”林夜说。
“我昨天夜里也是这么想的，今天觉得不对。”陈阳摇了摇头，“如果门是炉子造的，形制该跟着炉子的心思走。可树门长在张薇那片林子里。那片林子虽说算是江州炉的外围，树的年轮却是活物自己一年一年长出来的。年轮能长出门的形状，说明这个形状刻在‘生长’这个动作的深处，比炉子更早，也比炉子更深。”
他一边说一边翻笔记本，翻到中间某一页的时候手指停住，然后把本子摊开，推到桌子中央。
“李默的日记，咱们都读过不止一遍。但有一段，我昨晚重看的时候发现，咱们从头到尾都跳过去了。”他指着那一页，“就这三行，写在1994年，是他进炉之后的第二年。”
两个人一起低头去看。那段字迹已经很旧了，墨色发灰：
“梦行者与常人的区别，是我们能看见‘门’——门后是所有人的梦连成的路。门是出口，也是入口。炉子把门焊死了，所以梦行者出不去。”
会议室里安静了好几秒。楼下诊所开门的卷帘响了一声，隔着楼板传上来。
小美把那句“门是出口，也是入口”低声念了一遍，越念声音越轻，最后停在了“所有人的梦，连成的路”上面。
“对，就是这句话。”陈阳站起来，在屋里来回走了两趟，脚步很急。他停下的时候，脸上那种熬夜的灰败劲儿不见了，换上的是被什么东西击中之后的亮，“你们想想这话到底是什么意思。门，根本不是炉子造的。门是梦行者天生就带着的‘通道’，是我们这个身份自带的。梦行者的意识为什么能彼此相通？为什么我能顺着网走进张薇的林地？因为在这底下，本来就铺着一条路，所有的梦连成的路，而门，就是这条路的入口！”
“那炉子做了什么？”林夜问。
“炉子不需要把路拆掉。”陈阳抬手在软木板上重重一划，把那三张卡片整个罩住，“它只要把门焊死就够了。门一焊死，路还铺在原处，可人过不去了。梦行者困在炉里，就成了现成的燃料。这么看来，炉子困住的从来不是几个人，它困住的是通道本身。”
小美忽然反应过来：“那零七说的‘找到门’……”
“就是这个意思！”陈阳一巴掌拍在桌上，“她在炉底沉了三十年，把那个地方摸得透透的。她说‘找到当年那扇门’，不是找到了一个逃跑的洞口，她是找到了那扇被焊死的门！门被焊死了，可门后那条路还在。这才是她敢说‘门后不是地狱，是出口’的底气。还有她说的那句，李默堵的口跟这扇门是同一堵墙的两面。李默当年堵炉口，焊的就是同一片墙。咱们一直以为他是从里面堵住炉子的英雄，可照这么推，他自己也是被焊在墙上的一个部分。”
小美的眼睛一下子亮了，人从椅子上直起来：“那咱们把门撬开不就行了？水下的、树里的，随便哪一扇，撬开一道缝，路通了，李默、零七，顺着路全都能接出来！”
“你先坐下。”陈阳说。
小美愣了一下，慢慢坐了回去。
“这事不能急。”他的语气缓了下来，可那份冷静比刚才的激动更有分量，“你想一想，门是什么。门是炉子的命门。焊死它的人，不可能不知道它有多要紧。焊了三十年，一定守得很紧。咱们昨晚才看了一眼，今天就跑去撬门，撬得动撬不动先两说，动静肯定先出去了。这等于隔着墙喊‘我知道你命门在哪儿了’。打草惊蛇都是轻的。”
“那按你说的，下一步怎么办？”
“先摸清两件事。”陈阳伸出两根手指，“第一，门到底是谁焊的。第二，用什么东西焊的。焊法弄明白了，才知道该怎么撬。焊门的人摸清楚了，才知道撬门的时候谁会来、从哪个方向来、来得有多快。”
林夜靠在椅背上，慢慢点了头：“这个顺序是对的。而且第一件事，未必没有现成的线索。”他朝桌上摆的那摞旧纸努了努嘴，“王教授的手稿。你从老师那儿带回来的那些。老头子研究了一辈子，这种事他不可能一个字不留。”
陈阳怔了一下，随即转身进了里间。那摞手稿被他锁在柜子底层，前面几个月翻过几遍，当时大家的注意力全在入梦的方法和网的原理上，讲到门的那几页，看着像老人的呓语，谁也没往心里去。
他把那摞纸抱出来摊在桌上，三个人分头翻。纸很脆，谁都不敢翻快。
翻到小半个钟头的时候，小美忽然“咦”了一声。
“这儿。有一页的边上，有批注。”她小心翼翼地把那页抽出来。那是手稿里讲梦行者成因的一章，正文写的还是能力机理，页边的空白处却多了一行小字，字迹比正文潦草得多，带着那种迟暮的抖：
“门为梦行者而生，焊门者，必为梦魇之核。”
陈阳把那页纸接过去，走到窗边，就着晨光一个字一个字地看。他看了很久，手指最后停在了那四个字上，没有挪开。
“梦魇之核……”小美凑到他旁边，声音压得低，“是什么？咱们好像从来没在哪个档案里见过这个词。”
“没有。零一到零九的档案，翻遍了，都没有。”林夜也走过来，盯着那行字，“这是老头子单独造的一个词。能把‘梦魇’当定语，后面再接一个‘核’的，他说的就不是一个编号，是一个东西的本体。”
陈阳沉默了一会儿，才开口，声音比刚才低了许多：“你们记不记得，从江州炉到省城炉，所有的档案、记录，还有李默说的话、零七说的话，提到背后那个存在的时候，从头到尾只用一个字。‘它’。炉子觉得，炉子要。还有一些更早的说法，你们转述给我的那些当事人，用词更老，管它叫‘他’。”
他抬起头，看着林夜和小美两个人。
“焊门的，恐怕就是那个‘他’。”
窗外传来早班公交车碾过路面的声音，桌上的玻璃杯跟着轻轻震了一下。陈阳把那页手稿放平，小心地压在笔记本底下，然后拿起笔，在软木板上那三张卡片的正上方，钉上了第四张卡片。
卡片上只有四个字：梦魇之核。
