下午四点，沈曼的办公室。
沈曼是省城师范的教授，这学期在江州大学做访问讲学，办公室借在老校区文史楼三层。办公室里书多，茶也讲究，陈阳和林夜进门的时候，她正在煮水。
寒暔省了，三个人围着一张小茶桌坐下。陈阳把这两天的进展挑着说了：三扇门形制一致，李默日记里那段“门是梦行者天生的通道”，还有王教授手稿页边那句“焊门者，必为梦魇之核”。
沈曼端着茶杯，很久没有喝，也没有放下。杯子里的热气一缕一缕地往上走，走散了，她的手还停在半空。
“梦魇之核。”她把这四个字重复了一遍，然后轻轻把杯子放回桌面，“我母亲留下的东西里，有一个词，跟这个对得上。”
陈阳和林夜同时坐直了。
沈曼起身，走到书架前。她的动作很慢，先抽开最底下一层的柜门，又从一摞旧文件夹底下摸出一个小铜钥匙，才去开书架侧板上一块不起眼的暗格。暗格里躺着一本笔记，牛皮纸封面，边角磨得发白，用一根褪了色的红绳捆着。
“我母亲的遗物。”她把笔记本放到茶桌上，解开红绳，“家里几次搬家，别的老物件丢的丢、送的送，这一本我一直锁着。以前翻过，只当她病中涂鸦，没看懂。她出事前那两年，一直在画一扇门。”
她把本子翻开，推到陈阳面前。
第一页就是门。
铅笔素描，画得不复杂，但线条稳，一看就是画过很多遍的东西：一扇样式古朴的门，门框有雕花，门缝里透着光。门边站着一个人影，背影，模糊。
陈阳翻第二页。还是那扇门，人影换到了门内，隔着门缝，只剩半个轮廓。第三页，人影在门外，站在台阶下面。
他一页一页翻下去。整本笔记，几十页，画的全是同一个主题：那扇门，和门边的一个人影。人影有时在门内，有时在门外，有时站在门缝正中间，像在进，又像在出。
“你注意到角落没有。”沈曼说。
陈阳把视线挪到画面的右下角。每一页的角落都有一行小字，字很小，他凑近了看。头一行写着：“守门人今日未归。”第二页写的是：“守门人在门外站了一夜。”再往后翻，“守门人好像很累。”“守门人今天没说话。”“守门人换了一盏灯。”
一行一行，像日志，又不像日志。没有日期，只有这一句一句的、对一个站在门边的人的记录。
“守门人。”林夜在旁边低声念出来，“她画了两年，全在画这个守门的人。”
沈曼的手指在茶杯沿上轻轻压着：“我小时候偷看过这本子，问我母亲画的是谁。她就说了一句话，说，是一个站岗的。我问站岗守什么，她就不说话了。”
陈阳接着翻。翻到本子中段，他的手停住了。
那一页画得格外清楚。也许是那天她精神好，也许是那天的守门人站的位置恰好能看见脸——人影不再是背影或者轮廓，而是一个侧脸：穿中山装的中年男人，头发梳得整齐，颧骨的线条，鼻梁的高度，还有那副架在鼻梁上的旧式眼镜。
陈阳盯着那个侧脸，心头猛地一跳。
他从贴身的包里抽出一张纸，纸上是他从手稿扉页描下来的照片式画像，那是王教授四十岁上下时的一张留影，他老师年轻的样子。他把纸放到那页素描旁边。
两张脸，并排。
林夜凑过来看，看了足足十几秒，没说话。沈曼也俯下身，端详了很久，她抬起头的时候，脸色有些发白。
“像。”她说，“眉骨、下颌、连眼镜的样式都像。我母亲是1987年入院的，那时候王教授……”
“三十多岁，正当这个年纪。”陈阳说，“跟你母亲同在一个院区。”
“可问题就在这儿。”沈曼的声音低下去，“我母亲入院之后，档案里写的很清楚，隔离治疗，接触的人有限。王教授是研究人员，按规程不该跟病人有私人来往。就算见过几面，也犯不着画几十页。何况……”她顿了顿，手指点着那些角落里的小字，“守门人在门外站了一夜、守门人今日未归——这是什么话？医院里没有这么说话的。这像是在记录一个真的站在什么门边的人。”
茶桌上的水壶咕嘟了一声，没人去管。
陈阳没有立刻接话。他在脑子里把这几年的东西串了一遍。王教授的手稿，扉页上那句反复出现、当时看像疯话的“勿救勿应”。他老师一辈子不婚不娶，深居简出，晚年在地下室的旧屋里守着一屋子资料，谁也不让碰。还有自己入梦这些年，老师在网里留下的那些痕迹——他一直以为那只是研究的副产品，现在想想，一个人能在网里留那么深、那么久的东西，不是研究出来的，是住出来的。
一个念头慢慢浮了上来。
“沈教授。”他开口，声音很慢，“你母亲画的可能不是医院里那个人。她画的是门边那个人。她为什么能画到王教授的脸——因为王教授本来就站在那扇门边。”
沈曼怔住了。
“咱们昨天刚推断出来，门是梦行者天生的通道，被焊死了。”陈阳的手按在那本素描上，“手稿里说焊门者是梦魇之核。可你注意没有，梦魇之核焊门，是干活的人。但一座焊死的门，光焊上不够，得有人看着。你母亲画了几十页的‘守门人’，在门外站一夜，换灯，不说话，很累，这是一个在岗位上的描述，不是在作案的描述。”
他翻回那页最清晰的侧脸，手指悬在中山装男人的画像上方。
“我怀疑，你母亲画的不是梦魇之核。她画的是上一任守门人。王教授不是焊门的，他是站在门边、替梦行者守门的人。焊死的门归‘他’管，但门边站岗的位置，一直有个人。你母亲的梦够深，能看见门，也就看见了门边站着谁。”
林夜在旁边把这句话过了一遍，皱着眉：“那手稿里那句‘勿救勿应’……”
“是写给守门人的守则。”陈阳说，“守门的人不能救门里的人，也不能应门里的声音。老师一辈子守着这个，写在扉页上，是怕自己有一天忍不住。”
办公室里静了很久。沈曼伸手，把那本笔记慢慢合上，红绳绕了两圈，打了结。她的手在结上多停了几秒。
“我母亲画了他两年。”她说，“守门人很累，守门人没说话。原来她是在替他记着岗。”
窗外天已经黑透了。陈阳把描像收进包里，站起身，又想起什么，回头问了一句：
“沈教授，这本子里的画，从哪一年开始，又到哪一年停的？”
沈曼重新翻开扉页和末页，对着台灯看了看纸页角落的旧印。
“最早的一张，我母亲自己标了1987年。”她翻到最后一页，声音低了下去，“停在哪一年没有标。但这一页的守门人，画的是个空门。门边没有人。”
角落那行小字只剩半句，笔画很轻：守门人今日——
后面没有了。
