夜里十一点，诊室里只开了一盏台灯。
陈阳把手机翻过来，又翻过去。屏幕上是他十分钟前发出去的一条消息，收件人沈曼，内容只有三个字：
食梦者。
没有回复。
林夜坐在对面，面前摊着王教授手记的复印件，正在看第三遍。她头也不抬，声音很稳：“她不会不回。这三个字要是打中了她，她今晚比你还睡不着。”
“你很了解她？”
“不了解。”林夜翻过一页，“我了解的是这种家属。父母出过事、留下东西没弄明白的人，最怕别人替她把谜底提前捅破。她要么不接，要么会憋到憋不住。”
“你觉得是哪种？”
“我赌后一种。”
陈阳没接话。他靠在椅背上，看着屏幕上那三个字，又看向桌上摊开的复印件。手记中间那道撕口，白天他数过了，前前后后翻了三遍，缺口对不上任何一页。撕得很干净，撕口很旧，不是最近的事。
半个小时过去了，手机一点动静没有。
十二点差一刻，陈阳忍不住又打了一行字过去：“不用回答，只需要告诉我，这三个字，你见没见过。”
消息发出去不到一分钟，屏幕亮了。不是回消息，是电话。
陈阳看了眼来电显示，接起，没先出声。
电话那头也静了两秒，先开口的是沈曼。她的声音压得很低，像怕吵醒什么人：“陈医生，这三个字……你从哪儿看来的？”
“你先回答我的问题。”
“我在我母亲的笔记里见过。”沈曼说，“最后一页。”
陈阳扣在桌沿上的手紧了一下。林夜抬起头，笔停了。
“她出事之后，我整理遗物，笔记本压在枕头底下。”沈曼的声音很慢，每个字都像从很深的地方捞上来，“整本笔记我翻了不下二十遍。最后一页，只有这三个字，和一幅画。”
“画的什么？”
“一扇门。”
陈阳和林夜对视了一眼。门。又是门。卷一到现在，每一条线追到最后，都撞在这扇门上。
“什么样的门？”
“一扇关着的铁门，锈红色，门缝用网一样的东西封死，网上也全是锈。”沈曼停了停，“门边站着一个人影，很瘦，站得很直。我母亲管那个人叫‘守门人’。她画过不止一次，前前后后画了十几幅，每一幅里守门人的样子都不太一样，有老有少。但最后一页那幅，门边多了一个影子。”
“什么影子？”
“没有脸。”沈曼说，“整个人是一团流动的黑。你盯着看，会觉得它在动，可它又什么都没做。我小时候不敢看那幅画，翻到那一页总是很快翻过去。我母亲在它旁边标了一行小字。”
“念给我听。”
沈曼静了几秒，像在把自己重新按住，然后一个字一个字地念：
“食梦者。食梦者。他来收梦了。”
台灯的光圈里，林夜的笔尖悬在纸上，没落下去。诊室里静得能听见灯管的电流声。
陈阳开口，声音比他自己预想的干：“你母亲见过食梦者？”
“不止见过。”沈曼的声音发涩，“她出事前那段时间，整夜整夜不睡，笔记越写越乱，字越来越大。我一直以为她精神垮了，是老年性的问题，还托人给她约过精神科的号，她不肯去。那晚我去劝她睡觉，她难得听劝，说好，让我先回去。”她停了一下，喉咙里像卡了什么东西，“第二天早上我再到，人没了。笔记摊在桌上，就摊在最后一页。那页上只有三个字。”
“哪三个字？”
“‘他来了’。”沈曼说，“写得又大又乱，最后一笔戳破了纸。那是我母亲留下的最后一句话。”
陈阳握着手机，没说话。林夜凑近了些，对着手机问：“沈教授，我问一句冒犯的，那三个字，警方当年怎么解释的？”
“没人解释。”沈曼说，“她的事定性是意外，笔记的内容没进过卷宗，是我自己收起来的。我母亲生前……研究的东西不上台面，家里人都当她是走火入魔。我也当过。”她的声音低下去，“直到今年，看了你们寄来的那些材料。”
“所以你今晚才回这么慢。”陈阳说。
“我在犹豫。”沈曼答得很干脆，“告诉你，就是把家里最后一点东西交出去了。不告诉你，我还能骗自己说，我母亲只是病了。”她停了停，“陈医生，你先回答我，这三个字，你到底从哪儿看来的？”
“一个病人的陈述。”陈阳说，“原话是，‘门边那个黑影，收走了我的梦’。同一个病人，前后三次提到门，两次提到守门人。”
电话那头传来一声很轻的吸气。
林夜接着问：“沈教授，那食梦者到底是谁？”
电话那头沉默了很久。长到陈阳以为她要挂了。
“我不知道他是谁。”沈曼终于开口，声音更低了，“但我知道一件事，他曾经是守门人。”
“什么？”陈阳坐直了。
“我母亲的笔记里，守门人从来不是同一个人的样子。她画过老的、画过年轻的，画过站着打瞌睡的。只有那个黑影，和守门人站在同一扇门边，一站就是很多年。”沈曼说，“我小时候问她，那个黑的也是守门人吗。她不回答。我问急了，她只说了一句，‘站久了，有人会站反方向。’”
“站反方向？”
“守门，是拦着东西进去。”沈曼一个字一个字地说，“站反了，就是放东西出来。”
陈阳的手指开始发凉。他把这句话在脑子里过了一遍，又过了一遍。守门人，反方向，放东西出来。锈网焊死的铁门，门里关的东西，三十年前的旧事，邻市的丢魂案，一件一件，开始往同一个方向倒。
“还有一条。”沈曼接着说，“王教授的手记，你们手里那份复印件，不完整。中间缺了一页，撕口很旧。我父亲生前提过一次，只提过那一次，说那页讲的是‘上一任守门人’的事。”
“上一任守门人怎么了？”
“我父亲只说了一个词，就闭嘴了。”沈曼说，“堕落。”
林夜的笔尖落下去，在纸上写了两个字，推到陈阳面前：堕落。
陈阳盯着那两个字，忽然想起一件事。卷一的时候，头一回见王教授，老头子讲起“三十年前旧事”，话说了一半，停了，端起茶杯，喝了一口很长的茶。当时他只当是老人记性不济，或者累了。现在再回想那一下停顿，不像想不起来。
像不敢往下说。
“沈教授。”陈阳握着手机，指尖贴着发凉的金属壳，“我问你最后一个问题，你不用马上答。你觉得，那页被撕掉的记录，是不是跟王教授自己有关？”
电话那头彻底没了声音。
一秒，五秒，十秒。陈阳听得见自己的呼吸。
“陈医生。”沈曼终于开口，声音轻得几乎散掉，“我母亲笔记里，最后那幅画上的守门人，站得离那扇门很近。近到我小时候一直以为，他只是在看门。”
“后来呢？”
“后来我长大了，再看那幅画，才发现不对。”她说，“守门人手里握着一截撕下来的纸。我母亲连撕口的毛边都画了，画得清清楚楚。他不是在看门，他手里攥着从门上揭下来的东西。”
陈阳缓缓抬头，看向桌上摊开的复印件。中间那道很旧的撕口，在台灯下泛着一线毛边。
“沈教授，你父亲和王教授，当年认识。”
“认识。何止认识。”沈曼说，“我父亲书房里挂着一张合影，他们那辈人一共七个。王教授站在最边上，我父亲站他旁边。那七个里，我母亲出事之后，有四个陆续不在了。”
“剩下三个？”
“我父亲算一个，前年走的。一个在国外，联系不上。”沈曼停了停，“最后一个，就是王教授。”
诊室里又静下来。林夜在纸上飞快地记着什么，笔尖划得沙沙响。
“所以你今晚回我消息之前，”陈阳说，“其实早就把这道题算过一遍了。”
“算了十几年。”沈曼的声音很平，平得像念别人的事，“只是不敢往下算。”
窗外有车开过，灯光扫过窗帘，又暗下去。陈阳刚要再问，电话里忽然传来很轻的一声，像对面有人推门，接着是杯子磕碰的动静。沈曼的呼吸顿了一下。
“今天就到这儿。”她的声音忽然恢复了平日的冷静，快得像换了个人，“消息看完了就删。还有，陈医生——”
“嗯？”
“你那个说‘收走了我的梦’的病人，注意他做梦的内容。食梦者收走了梦，可我母亲笔记里写过半句：收走的梦，会在别的地方亮起来。”
“什么意思？”
电话里没有回答。忙音一声一声地响起来。沈曼挂了。
陈阳举着手机，过了两秒才放下。
“她那边有人。”林夜说。
“嗯。”陈阳盯着屏幕上那三个字，长按，删除。然后他站起身，从衣架上取下外套，开始穿。
“现在就去疗养院？”林夜看了一眼墙上的钟，“后半夜了，人家规定探视要预约。”
“沈曼说‘趁他还认得人’。”陈阳把复印件塞进包里，拉上拉链，“这话不是随口说的。她在提醒我，再晚，可能就问不着了。”
“你把她最后那半句话记下了吗？”林夜合上自己的本子，站起来，“收走的梦，会在别的地方亮起来。这话什么意思？”
“不知道。”陈阳拎起包，走到门口，回头看了一眼桌上那盏台灯，“但我有个地方可以先查。我那个病人的病历，从第一页开始，他描述过梦的内容，我全录了音。”
他关了灯，拉开门。楼道里黑漆漆的，只有应急灯亮着一小团绿。
“录音在诊所档案柜。”陈阳锁上门，往楼梯口走，“走之前，先听一遍。”
