档案柜最底层的抽屉，比陈阳记忆里更沉。
后半夜一点，诊所里只有档案室的灯亮着。陈阳把那盘录音带听完，梦的内容没听出什么，倒是把病历里夹着的一沓旧剪报重新翻了出来。三十年前的报道，纸都脆了，标题他白天看的时候一扫而过，现在再读，后背一点点发麻：
《我市七名职工集体失踪，警方立案调查》。
七个人。同一周之内失踪。同一个单位。
“林夜。”陈阳把剪报抽出来，摆在桌上，“你看这个数字。”
林夜凑过来，目光在“七”字上停了两秒：“和‘七宿主’对上了。”
“不光对上了。”陈阳一张一张往下翻，“三十年前，七人，同期失踪，线索中断，悬案。卷五王教授那条线里的‘三十年前旧事’，就差三年。沈曼昨晚说，她父亲书房里那张合影，他们那辈人一共七个。”
林夜笔尖一顿：“你是说，失踪的七个人，可能就是合影里的七个？”
“合影里那七个是学界的。”陈阳摇头，又点头，“不对——人数一样，圈子挨着。王教授、沈曼的父亲，加上国外的、去世的、还剩的，我扳指头算过，对得上七。”他停了停，“可失踪的七名是‘职工’，报道里写的是‘梦疗相关项目组’。”
“梦行者的项目组。”林夜接得很快，“三十年前就有梦行者了？”
“不知道。先把照片发过去。”陈阳拿手机把剪报一张张拍下来，编成一条消息，发给沈曼。发完他看了眼时间，凌晨一点二十。
“这个点，她还会回吗？”
“昨晚十一点她回了。”陈阳把手机扣在桌上，“这个人的作息，跟案情一个样，越到深夜越活。”
两个人守着一部手机，把桌上那七张剪报又过了一遍。第二张的配图模糊，能看出是七个人的合影，脸全糊成一团灰。第三张采访了失踪者家属，一个老母亲的话被引用了半句：“我儿子走之前说，项目上的人，一个一个都在做一样的梦……”
“一样的梦。”林夜把这五个字抄在本子上。
手机在桌上震起来的时候，两个人同时抬头。是电话。
陈阳接起，还是老规矩，先不出声。
那头也静着。静了足有五秒，才传来沈曼的声音，比昨晚哑：“陈医生……这剪报，你从哪儿弄来的？”
“病人档案里夹着的。旧病历，不是我们诊所的存档。”陈阳说，“你先说，你看到什么了。”
电话那头安静了很久，久到陈阳以为她又要沉默到底，然后传来一声压抑的吸气声。
“七个人。”沈曼说，“我母亲说过，她不是第一个，也不会是最后一个。”
“她什么时候说的？”
“我上大学那年。我问她笔记里那些画的是什么，她说了这一句，然后再没提过。”沈曼的声音一个字比一个字重，“我那时候以为她说的‘第一个’，是指病人，或者……研究对象。现在看这剪报，她说的可能是这个。三十年前，先有七个人。”
“七个人怎么了？”
“没了。”沈曼说，“人间蒸发，案子挂到今天。陈医生，我今晚要是不说，这个猜测就得跟我一起进棺材了。”
陈阳看了一眼林夜。林夜冲他点头，把免音打开。
“你说。”陈阳说。
“我怀疑，那七名失踪的梦行者，就是‘七宿主’的最初原型。”沈曼一字一顿，“炉子不是凭空设计出来的。它是用那七个人的‘梦行能力’当模板，一个一个，‘种’出来的。”
“种？”
“对，种。”沈曼说，“这个字不是我挑的。我母亲的笔记里，写过很多跟植物有关的词——播种、扎根、轮种、休眠。我年轻时以为她在写病，现在才咂摸出来，她写的是一个流程。那七个人是种子，炉子是地。”
林夜的笔停在半空：“沈教授，那周婷他们七个呢？我查过他们的档案，李强、王大力、周婷，还有另外四个，都是近两三年才出现症状的普通患者。他们跟三十年前失踪的七个人，能有什么关系？”
“没关系。正因为没关系，才对得上。”沈曼说，“你们发现没有，那七个患者的症状，表面上各不相同，可拆开来看，核心是同一套东西，一个人的梦能被抽走，一个人的记忆出现缺失，一个人分不清睡着和醒着。七个人，凑齐了七种功能。”
陈阳的后颈慢慢绷紧了：“你是说，拆开的。”
“对。”沈曼说，“当年那七名梦行者，各有一项能力。炉子把七项能力分开，一项一项，复制进新的七个人身体里。周婷他们不是第一批宿主，是复制品。而且，”她停了一下，“是复制的复制品。三十年，一代一代往下续，能力会耗损，会失真，所以隔些年，就要换一批新‘盆’。我母亲那批，我父亲那批，现在轮到周婷这批。”
“续种。”林夜写下这两个字，抬头看陈阳。
陈阳握着手机，只觉得手心的温度在往下掉。他想起李默在地窖里说过的那句没头没尾的话。他把它原样复述给沈曼：“李默说过，‘守住五个，还剩两个’。我一直以为他数的是宿主。现在按你的说法——”
“他数的可能不是现在的宿主。”沈曼的声音低下去，“是最初那七名梦行者。五个人，已经彻底‘种’完了，能力被榨干取净，所以消失了，连案子都查不出去向。还剩两个。”
“哪两个？”
“我不知道第一个。”沈曼说，“但第二个，你们见过。”
陈阳的呼吸停了半拍。他听见自己问：“零七？”
“零七。”沈曼说，“编号零到零七，八个人，可案子只有七个失踪。我一直想不通为什么多一个编号。现在通了，零七不在失踪名单上，因为她没有被‘种完’。她沉在炉底，不是陪李默，不是自愿，也不是被困。是她还在被‘种’。种了三十年，没种完的那个，就是她。”
档案室里安静得能听见灯管的电流声。林夜的笔尖搁在纸上，很久没动。
“所以炉底不是底。”陈阳听见自己的声音发干，“炉底是苗床。”
“我没法证明。”沈曼说，“这些都是我拼的，我母亲的只言片语，我父亲临终前不肯说完的话，加上你们这半年给我看的材料。拼到今晚，拼出这么一个东西。它可能是真的，也可能是我疯了，跟我母亲一样。”她顿了顿，“但陈医生，李默为什么守在炉边？一个种完了的地，不需要人守。需要人守的，是还在长的那一垄。”
电话那头静了一瞬，接着传来熟悉的动静，杯子磕碰，脚步，她那边的门又被推开了。沈曼的声音恢复了那种快而冷的收尾：“就到这儿。剪报删掉，原件收好。”
“沈教授。”陈阳抢在挂断前问，“被‘种完’的五个人，去哪儿了？”
电话里沉默了两秒。
“问炉子。”她说完，忙音响起。
陈阳放下手机，在黑暗的档案室里坐了很久。林夜没催他，只是把台灯往他那边挪了挪。
三十年前失踪的七名梦行者。被拆开、复制、一代代种进新身体的能力。沉在炉底、种了三十年还没种完的零七。守着一垄还在长的东西、不肯走的李默。
他从口袋里摸出那枚黑硬币，攥进手心。硬币是凉的，攥了很久，也没被攥热。
“炉子不是一座锅炉。”他低声说，“它是一个育种场。它在用梦行者，培育某种东西。”
“培育什么？”林夜问，“往哪儿育？总得有个收成。”
陈阳没答上来。他摊开手，就着台灯看那枚硬币。硬币上的纹路，他看了一年，今晚才看出一点不一样——那些纹路不是磨损的锈。一圈一圈，排得很密，像种子，摆在苗床上，一粒挨一粒。
“陈医生。”林夜忽然开口，“有个地方不对。”
“说。”
“沈教授说，一代一代续种，是能力耗损了才换盆。”林夜指着本子上的记录，“可零七沉在炉底三十年，一直没种完。这不是耗损——这是有人不许她种完。”她抬起头，“李默守着她。守了三十年。你说，他到底是在替炉子看苗，还是在替零七挡犁？”
