陈阳把掌心的光刃撤了下来，退开半步。
门缝已经开了一寸，蓝光从里面稳稳地涌。他闭上眼，把铺开的净网纹全部收拢，一圈一圈地缠，缠成一条细线，比先前那片水薄得多，也凝得多。
“你要干什么？”张薇在十几步外问，声音发紧。
“不冲了。”陈阳说，“冲是横着推。这一次，我从那截最亮的地方，顺着推。”
“有区别吗？”
“有。锈丝是缠上去的，横着推，是跟它角力。顺着门缝的走向送过去，是给它让路。”他顿了顿，“门里那位教我的。”
耳机里林夜的笔停了一下：“陈阳，锚我这边记着数。你进门的深度，我按呼吸算。你数到两百还没出来，我拉你。”
“记着。”
陈阳睁开眼，把那条细线一样的净网纹，对准门轴斜上方三尺那截发白的门缝，缓缓送了进去。
没有滋声，没有反震。细线贴上门缝的一瞬，缠在两侧的锈丝像退潮一样，一根一根，向两边分开。整扇门在树干里发出一声悠长的吱呀，那声音不刺耳，反而很低，像是这扇门很多年没有动过，关节都僵了，这一次是慢慢醒过来。
门，开了。
不是一寸，是一整扇。门板向内退进去，蓝光从敞开的门口漫出来，漫过雪地，漫到张薇脚边才停。
门内不是黑的。
门内是一条长长的甬道，两壁泛着蓝光，光不知从哪里来，没有源，整条道都是亮的。道很宽，也看不出尽头，只往下微微地斜，斜向一个光更深的方向。
甬道的尽头，站着一个人。
一个女子，半透明，长发披散，身上的衣服样式很旧，像很多年前的。她一动不动地立在那片光里，隔着长长的一段距离望着门口。
陈阳的呼吸停了半拍。
这个身影，他见过。省城，炉底，隔着栅栏和黑水，他远远看见过一眼。零七。李默守了三十年的那个人。
“陈医生。”张薇在他身后极轻地叫了一声，“那……那是人吗？”
“是人。”陈阳说，“至少，是人的意识。”
他迈过门槛，走进甬道。脚下的触感很奇怪，不实，也不虚，像踩在很深的水面上，每一步都微微下陷，又稳稳托住。他一步，两步，三步，往那道身影走过去。
走到相距十几步，那身影动了。
她朝他微微躬了一下身。
“谢谢你，守门人。”她的声音就是门缝里那个声音，哑，慢，字和字之间隔着长长的气，可到了近处，能听出这个声音曾经很清亮。“我在这道门里等了二十八年。终于等到一个人，从外面把它推开。”
陈阳喉咙发紧：“零七……姐？”这个称呼出口的时候他自己都愣了一下，可话已经说了，“你是来带我们看苗圃的？”
零七直起身。她的眼睛在半透明的脸上很亮，看着他，点了点头。
“跟我来。”她转身，往甬道深处引路，“门后的路，你自己看了就知道。有些话，我在门缝里说不清，你看见了，就都清楚了。”
“看什么？”
“炉子种了三十年。”零七的声音顺着甬道往前飘，蓝光随着她走过而微微地亮，“种的东西，不是梦。”
“不是梦是什么？”
“钥匙。”她停了一下，回头看他一眼，“它想用梦行者的能力，铸一把钥匙。一把能打开所有梦门的万能钥匙。七个梦行者，七项能力，拼在一处，就是完整的锁芯。三十年，它一代一代地续种，凑不齐，就一直种。”
陈阳的脚步顿住了。万能钥匙。七个梦行者的能力拼在一处。他脑子里轰地过掉了这半年的所有碎片：周婷能看门，李强的梦能被抽走，王大力分不清睡着醒着，一一对应上去，每一块都咬合。
“零七姐。”他跟上两步，“你是七个里的一个？”
“我是没凑齐的那一个。”零七的声音轻下去，“我沉在炉底，是因为我的那一项，它拿不走。我把它藏在了我自己够不着的地方。”
“哪一项？”
她没有答，只抬手指了指甬道两壁：“看。”
陈阳顺着她的手指看过去，这才发现，两壁的蓝光里嵌着东西。
一幅一幅，像画，可画是活的。
第一幅里是一条医院走廊，灯一盏一盏亮着，走廊尽头有扇门，门边站着一个瘦而直的影子。陈阳在那幅画前站住了。周婷的梦。她跟他描述过几十遍的那条走廊，连墙上水渍的位置都一模一样。
第二幅是火。整面墙的火，火里有一张床，床上有个抱着膝盖的少年。李强的火场，梦的原样，被装在这里，像一枚标本。
第三幅是水。很深的水，水底有一口锅一样的东西，锅边趴着一个壮实的男人，一动不动地往下沉。王大力。
陈阳一幅一幅走过去。七幅画，七个梦，全在。每一幅里的人都在动，走，烧，沉，可动作是循环的，走一圈回到起点，烧一遍重新烧，像被钉在这里，循环了不知道多少年。
“这就是苗圃？”他低声问。
“这是苗圃的架子。”零七说，“梦在架子上，才长得出它要的东西。就像藤要架子才能爬满一堵墙。”
“那七个宿主知道吗？”陈阳的声音沉下来，“周婷、李强、王大力，他们知道自己的梦被种在这里吗？”
“不知道。”零七说，“被种的人，不会知道。他们只会觉得，自己的梦做了很多年，怎么都做不完。”
陈阳的指甲掐进了掌心。做不完的梦。周婷说过，那条走廊她走了十年。李强的火烧了十几年。他们以为那是病，求了多少年的医，原来他们的痛苦本身就是垄上的庄稼，一茬一茬，被收走。
“陈医生！”耳机里刘浩的声音突然拔高，“暗门那边的动静变了。之前是往外走的东西，这会儿停了，全停在门里头，不出来了。你们那边什么情况？”
“我们在门内的长廊。”陈阳压着声音回，“看到七宿主的梦，被嵌在墙上。”
“嵌在墙上？”刘浩重复了一遍，声音发干，“那它们出来的脚步声……是踩着谁的梦出来的？”
陈阳还没答，前方的零七忽然停住了脚步。
甬道到头了。
尽头没有墙，是一圈向下的石阶，一级一级，沉进一片更深的蓝光里。零七立在阶口，回过身，半透明的脸上没有什么表情，只有那双眼睛，亮得近乎发白。
“架子你看完了。”她说，“该看苗了。”
她抬手，指向阶梯的最深处。那片深蓝里，极远极深的地方，亮着一小团光。那团光在动，一明，一暗，一明，一暗，节奏很慢，很稳，像什么东西的呼吸。
“那就是它种了三十年的东西。”零七说，“下去之前，陈医生，我问你一句。你带着锚，带着人，带着外面一整串的伙伴。可下面那东西，认人，不认锚。你确定，你身上没有它要的那一项？”
陈阳看着那团一明一暗的光，右手不由自主地摸向口袋的位置，梦里没有口袋，可那个位置，掌心贴上去的时候，隐隐有一块硬币形状的凉。
“我不知道。”他说。
“那就更得下去。”零七转回身，先一步踏上了石阶，“没凑齐的东西，它找了三十年。你要是不下去看清楚，你会一辈子想不明白，为什么李默守着炉底不肯走，为什么沈曼的母亲写到最后一页只剩三个字，为什么你的病人一个一个做不完同一个梦。”
她的声音顺着石阶往下沉，一句比一句远：
“跟着我。踩我踩过的地方，别踩亮的砖。”
