石阶一共下了四十九级。
陈阳踩着零七踩过的每一块砖，数着数走完的。到最后一级，眼前豁然开朗。
那是一间圆形的空间，穹顶极高，像一座倒扣的温室。没有灯，可整个空间都在发光，光是淡蓝的，从穹顶、从地面、从四面八方的壁上渗出来，温温地罩着一切。
穹顶正下方，悬着东西。
七粒光点，拳头一半大小，绕着中央一圈，缓缓地旋转，像围着什么东西转的星辰。而它们环绕的中心，悬着一枚更大的，拳头大小，半透明，形状还没有定，一会儿像一个环，一会儿像一柄齿，一会儿什么都不是，只是一团蜷着的、发着微光的东西。
“胎。”零七立在陈阳身侧，声音空灵，“万能钥匙的胎。”
“这就是它种了三十年的……”
“对。”零七抬手，指向那七粒环绕的光点，“七粒光种，是钥匙的齿。每一粒，对应一种梦行能力。走廊的穿梭，火场的定神，水下的深潜，记忆的存取，睡眠的割让，还有两项，你往后会见到。集齐七种，七个齿都长齐了，钥匙才能成形。”
“现在齐了几个？”
零七没有直接回答。她的手在半空里点了点，一粒一粒地数过去。
“穿梭，亮。定神，亮。存取，亮。割让，亮。还有一粒你看着亮，其实是空的，壳在，芯早被抽干了。剩下两粒，”她点到第六粒，那粒光很稳，“这一粒是我的。它拿不走。”
第七粒。
陈阳顺着她的指尖看过去，呼吸一沉。
那粒光种暗得几乎看不见。别的六粒都是亮的，稳的，转得从容，唯独它，缩在轨道的最边上，光一明一灭，明的时候也只有别的三分之一，灭的时候几乎和黑暗融在一起。整粒光种都在抖，像一根快烧完的灯芯。
“那粒怎么了？”陈阳问，“快灭了？”
“那是水下的齿。”零七的声音低了下去，“对应的，是王大力。”
“王大力？”陈阳猛地转头，“他昏迷三年了，他的梦还能在这里？”
“正因为昏迷三年，它才在这里。”零七说，“王大力昏迷之前，能力是七个宿主里最实的一个。他天生潜得深，梦里的水，他下去过两百米。炉子看中他的，就是这个。他一躺倒，炉子就把他的深潜能力接了过来，接进这粒种里，三年，一直在抽，一直拿它喂中间那个胎。”
陈阳盯着那粒将灭未灭的光，胸口像被什么攥住了：“所以王大力不是植物人。是被抽的。抽成了空壳。”
他一拳没处砸，攥在身侧。
零七先点了头，然后，又摇了摇头。
“一半是。”她说。
“什么一半？”
“被抽，是一半。另一半——”零七抬眼看着那粒光，看了一会儿，才慢慢说，“是他自己锁的。”
“锁的？”
“你仔细看那粒光的芯。”她说，“灭下去的时候，最中间是不是有一小点，不灭？”
陈阳凑近了几步，眯起眼。那粒光种又一次暗下去，暗到几乎没了，可在它的最中心，确实有一星极小的亮，针尖那么大，稳稳地钉着。灭潮涌上来，淹掉整粒种，就是淹不掉那一星。
“那是什么？”
“那是王大力自己。”零七说，“他昏迷之前，抢在炉子接手之前，把能力的芯锁死了。锁在他自己意识的最后一层里。炉子能抽到外围，抽不到芯。三年了，它就一直在磨，磨那把锁。”
陈阳站在原地，半天没说出话。
“他知道自己要昏迷？”他终于开口，嗓子发干。
“他知道。”零七说，“他躺倒之前，跟李默见过一面。李默劝他别锁，锁了，就是拿命拖着。他跟李默说了一句话，李默后来记在手记边上。”
“哪句？”
“‘我壮，我耗得起。’”
那句话说出口的时候，穹顶里安安静静，只有七粒光种缓缓旋转的、听不见的节奏。陈阳的眼眶热了。他仰起头，硬是把那阵热压了回去，压进喉咙里。
三年。王大力躺在病床上，插着管，喂着流食，家属在床边一年一年地熬，医生说是不可逆的昏迷，朋友叹一句命不好。全楼的人，全世界的人，都当他是被命运砸中的倒霉蛋。
没有一个人知道，那个两百斤的壮汉，意识沉在两百米深的水底，用最后一星亮，替所有人拖着，不让那枚钥匙长出第七颗齿。
“零七姐。”陈阳的声音哑了，“另外那五粒，被抽干芯的、亮着的，都是谁？”
“穿梭是周婷的，还没抽透，正在抽。”零七说，“存取是李强的，定神是一个你不认识的人，割让那粒空壳的，是最早的一代宿主，人已经没了。剩下我说你往后会见到的那粒，它藏得最深，连我也不确定是谁。”
“不确定？”
“那粒光，三年前起就不在这里转。”零七说，“它偶尔离开轨道。离开的时候，会去一个我到不了的地方。回来，芯上带着外面的味。”
陈阳刚要追问，耳机里忽然响起小美变了调的声音：
“陈、陈医生！周婷那边出状况了！她刚才在梦里喊了一嗓子，说走廊尽头那扇门——门上的守门人，转头了！”
同一瞬间，穹顶中央，那枚半透明的钥匙胎，蜷着的形状忽然一松。
它没有朝周婷的梦转，没有朝任何一粒光种转。它缓缓地，朝着陈阳站立的方向，偏了过来。七粒光种的轨道随之一齐偏了半寸，那粒针尖大的芯在水下光种最深处，猛地亮了一格。
零七一把按住陈阳的手腕。她的手没有温度，可按得极稳。
“别动。”她的声音低得只剩气，“胎认人了。”
“认我干什么？”陈阳僵着，一寸不敢挪。
“我刚才在阶口问过你——你身上有没有它要的那一项。”零七盯着那枚偏转过来的胎，一字一字地说，“现在不用你答了。它替你答了。”
“陈医生，”她顿了顿，“你手里那枚硬币，掏出来之前，先想清楚——掏出来，是给它看，还是给它种。”
