天光大亮的时候，陈阳是被林夜从梦疗椅上唤醒的。
睁眼的一瞬，穹顶、七粒光种、那枚偏转过来的胎，全都退成了一片模糊的淡蓝，诊所天花板的灯管取而代之。他坐起来，缓了足有一分钟，才把梦里的冷和现实里的暖气分开。
“几点。”他哑着嗓子问。
“早上七点半。你在梦里前后一共两个小时。”林夜把水杯递过来，眼睛底下挂着青，“锚我数到了一百七十二，没到线，你自己出来的。零七最后送你到阶口了？”
“送了。”陈阳灌了半杯水，“林夜，苗圃是真的。七粒光种，中间一枚钥匙胎。周婷、李强的梦都在墙上，活的。王大力，”他顿了一下，把那句话理顺了才说，“王大力不是植物人。他自己锁的。”
林夜拿着笔的手停在半空：“什么锁的？”
“路上说。”陈阳站起来，抓外套，“先去医院。现在就去。”
“你两小时高强度运纹，先吃点东西。”
“车上吃。”他已经推开了门。
市一院，住院部四楼，十七床。王大力在这里躺了三年，陈阳每季度来看一次，档案上的诊断从头到尾没变过：不可逆昏迷。床上的老校工两百斤的身板瘦下去了一半，脸却平静，呼吸匀长，下巴上长出一片花白的胡茬，护工阿姨刚替他刮过。
陈阳拉了把椅子，在床边坐下。
“老王。”他开口，声音放得很低，像怕吵着一个浅眠的人，“我看见了。”
监护仪安安静静地嘀着，心率六十四。
“我在门里，进了苗圃。七粒光种转着，中间那个胎在长。水下的那粒，快灭了。”陈阳说，“可芯没灭。针尖那么大一点，钉在最中间。零七说，那是你自己锁的。”
监护仪“嘀”了一声。屏幕上，心率跳了一下，六十七。
陈阳往前凑了凑，继续说：“炉子想抽你的深潜，拿去铸钥匙。七个齿，你那一粒是第七个。你抢在它接手之前把芯锁死了，宁可躺在这儿当植物人，也不让它抽干。李默当年劝你别锁，你说——我壮，我耗得起。”
心率七十一。护工阿姨在门口探了探头，没敢进来。
“老王，三年了。”陈阳的嗓子开始发哑，他说得很慢，每个字都往实里说，“楼里的人都说你是命不好。没人知道你沉在两百米的水底，替所有人拖着一枚钥匙的第七颗齿。家属熬，医生摇头，我每年来签字，签了三年，我也当你是睡过去了。”
监护仪的节奏变了，不是快，是不齐，一下，停半拍，又一下。
“现在我来了。”陈阳把手放在那只枯瘦的手背上，掌心贴着，不晃，不揉，只是放着。“我是新一任守门人。手记在我手里，门推开了一寸，苗圃我进去看过了。你锁的那粒种，往后我替你看着。胎在长，我盯着。齿要磨过来，我挡着。”
他停了停，问出那句话：
“你歇歇，行不行？”
病房里静了几秒。
然后，监护仪上那条起伏了三年的线，忽然平了下来。不是恶化那种平，是匀，是顺，一跳一跳，稳稳当当，像一根绷了三年的弦，终于松了半扣。心率慢慢往回落，六十八，六十六，六十四，回到一个躺着的人该有的数。
陈阳长长呼出一口气，正要起身：
手心，暖了一下。
很轻的一下。像有一根很细的电流，从那只枯瘦的手里透过来，隔着他的掌心麻了一下指尖。紧接着，王大力的食指和中指，在他的手背上，勾了一下。
极轻。可他等这一下，等了三年，不会认错。
他僵着没动，等第二下。没有第二下。那只手缓缓地、彻底地松弛下去，垂回了被子上。
“哎！”护工阿姨在门口捂住了嘴，人冲了进来，“我看见了！他手动了！他勾了你的手！三年了，我伺候他三年，他从来没动过一下！陈医生，他刚才是不是动——”
“动了。”陈阳说。
“我去叫大夫！”护工转身就要跑。
“站住。”陈阳叫住她，“先别叫。”
“这么大的事，怎么不叫！”
“叫了，就成病例了。”陈阳说，“测反射，查脑电，写报告，一层一层报上去。老王这一下，撑不了第二下，仪器到了，什么都测不着，只会白折腾他。您帮我个忙，这事您知我知。回头他真醒了，您头一个功臣。”
护工阿姨站在原地，看看陈阳，又看看床上一脸平静的王大力，嘴唇动了半天，最后重重点了个头。
陈阳低头，握着那只手，鼻子一酸，可他笑了。
“老王，你听见了。”他说，“你锁的种，有人接班了。”
他小心地把那只手放回被子里，替他掖好被角，掖得平平整整，动作放得很慢，像给睡着的孩子盖被子。做完这些，他站起来，看了一眼监护仪，心率六十四，呼吸匀长。他拿起床头的病历夹，翻到诊断页，盯着“不可逆昏迷”那四个字看了两秒，合上，放回原处。
走到门口，他停了一下，回头对护工阿姨交代：“阿姨，从今天起，麻烦您每天跟他说话。说什么都行，天气，早饭，楼下的猫。他听得见，只是答不了。”
“他听得见？”
“听得见。”陈阳说，“三年的话，他都听着呢。您替我们把这些年欠他的，慢慢补上。”
出了病房，走廊尽头的窗边站着林夜。她昨晚一夜没合眼，此刻脸色也不好看，可她第一句话问的是：“回握了？”
“回握了。”陈阳说，“一下。然后又沉回去了。零七说得对，他的芯还在，锁着，但他撑不了主动的消耗——那一下，是他三年攒的。”
林夜在本子上记了一笔，笔尖顿住：“陈医生，有个事我得当面问。零七说胎认人了，认的是你。你今天这一趟，到底是去交班的，还是去接班的？”
“接什么班？”
“守门人。”林夜抬起眼，“王大力锁的是种。零七藏的是芯。李默守的是炉。你昨晚在阶口，把手伸进兜里摸硬币，胎就朝你偏过来了。你现在坐在这儿跟王大力说‘我替你看着’，那你替他看的那粒种，到底锁在哪儿？还在水底，还是已经跟着你出来了？”
走廊尽头的窗户外面，冬天的太阳刚爬上对面楼顶，白花花地照进来。陈阳站在光里，没有立刻回答。
他从口袋里摸出那枚黑硬币，摊在掌心，对着窗外的光，慢慢转了半圈。
硬币上那些一圈一圈的纹路，在晨光里泛着一层极淡的、不属于金属的蓝。
“传话下去。”他把硬币收回口袋，按了按，“王大力不是植物人，是咱们的战友。他守了三年，现在换咱们守他。排班，两人一组，二十四小时不断，从他开始。”
“然后呢？”
“然后，”陈阳往电梯走，“查那粒会离开轨道的光种。它去的地方，零七到不了。我倒想看看，七粒里，到底是谁的齿，藏得最深。”
