早会八点整，诊所会议室里坐得比往常齐整。刘浩天没亮就从铁皮屋摸了回来，黑眼圈挂在脸上，进门先灌了半杯浓茶。林夜提前把白板擦干净，重新画上三行大字：门内长廊，苗圃，钥匙胎。周婷和张薇的远程画面先后接进来，小美抱着笔记本坐在老位置，沈曼那边的电话开了免提，摆在长桌正中央。
陈阳站在白板前，把从前天夜里到昨天清晨的事，从头到尾讲了一遍。空心树门怎么开的，甬道是什么样子，墙上嵌着的七幅活画分别是谁的梦，四十九级台阶走下去是什么，最后讲到穹顶下那七粒缓缓旋转的光种，和正中央那枚还没有成形的半透明的胎。
“王大力不是植物人。”他说到这里放慢了语速，“那粒水下光种快灭了，可最中间有一星针尖大的亮，是三年前他自己锁进去的。他锁住芯，炉子抽不干，钥匙就永远缺第七颗齿。代价，就是昏迷。”
会议室里安静了好一阵子。
小美是头一个开口的，她抱着笔记本愣了半天，声音压得很小：“所以王大力叔叔，是故意躺了三年的？”
“不是故意躺，是锁了种，人就得沉下去。”陈阳说，“能力和意识是拴在一起的，锁得越死，人陷得越深。他昏迷之前跟李默见过一面，李默劝他别锁，他说，我壮，我耗得起。昨天早上我去医院，坐在床边跟他说了这些话，他回握了我一下。三年头一回。”
音箱里传来一声很轻的抽气，是周婷。她的画面黑着，可语音波形抖了很久才平复下来：“陈医生，他听得见我们说话？这三年里，家属在床边讲的所有话，他都一直听着？”
“全听着，只是答不了。”陈阳说。
周婷那头没了声音，隔了半晌才低低应了一声好。陈阳没有多停留，转过身在白板上写了四个字：隐性锁种。
“接下来这件事，比回望过去更要紧。”他敲了敲那四个字，“王大力是自己选的，锁之前跟李默通过气。可我一直在想另一种可能。有没有人，也在锁种，而本人完全不知道？”
刘浩放下茶杯，眉头拧了起来：“锁种这种事，还能不知不觉地锁上？”
“不是不知不觉，是意识不到自己在锁。”陈阳说，“你们想一想，锁种在炉子那头看是什么样子？是抽不动，抽得慢。那么抽不动的时候，宿主这边的症状是什么？”
林夜接得很快：“难治。病情反复，怎么治都治不好，或者一好一坏地拉锯。”
“对。”陈阳点头，“周婷的走廊走了十年，中间好过两回，又坏回去。李强的火，烧了十几年，药换了几轮，时灵时不灵。我们一直当是病难治。现在换个角度想，那未必全是炉子在抽，可能有人像王大力一样，在用自己都意识不到的方式锁着种。人越坚韧，锁得越死，症状反而越反复。”
屋里的人不约而同地坐直了。
张薇的远程画面里，她坐在一间亮堂的书房中，脸色比上周好了些，听完这段，她先开了口：“陈医生，你的意思是，我们这些病人的难治，可能一半是坏事，一半是……好事？”
“就是这个意思。”陈阳说，“锁住的种，炉子铸不了齿。人自己难受，可钥匙缺齿，门就开不了。最难治的病人，可能恰恰是炉子最头疼的病人。”
“这个说法我喜欢。”刘浩往椅背上一靠，哼了一声，“闹了半天，咱们的病人个个都是硬骨头。”
“别高兴得太早。”陈阳泼了盆冷水，“锁种是拿命换的。王大力体格好，撑了三年。零七说过，割让那粒成了空壳，最早那一代宿主，人已经没了。锁得越死越安全，可锁种的人本身也在耗。撑得住的要护住，撑不住的，得想办法帮他把锁换成我们能替他守的东西。”
刘浩脸上的松快收了回去。
“所以从今天起，排哨。”陈阳在白板上画了一张表格，逐一往里填，“七宿主，一个一个排查隐性锁种的迹象。周婷，你自己就是穿梭那粒种的本主，从今天起每天入梦一次，只看走廊那扇门。昨天你喊的那一声，守门人转头了，这个细节很要紧。门的位置，门的开合，守门人的朝向，每次入梦先把这三样记下来。你的梦我这边同步记录，锁种要是发动，脑电会先动。小美盯数据。”
“明白。”周婷答得很快。
“张薇，森林归你。空心树门你最熟，从今天起你是门外的常驻哨，不用进去，守在梦的边上就行。看树，看锈，看蓝光的亮暗，每两天报一次。蓝光要是突然变亮，立刻打给我。”
“上回的规矩我都记得。”张薇说，“蓝光一变，第一时间找你。”
“李强那边我自己去跑，他住院在东区，离诊所近。火场的梦他描述过几十遍，我带着记录表当面问。王大力已经安排了，护工阿姨加两人一组的守班，二十四小时不断。”
“那我呢？”刘浩举手。
“你的空间感。”陈阳看着他，“零七说七种能力，穿梭、定神、深潜、存取、割让、空间，还差一项她没说全。你是队里唯一能感知空间结构的，铁皮屋那道暗门继续交给你盯。另外我怀疑，你那个方位感，可能就是第七种能力的边缘。”
刘浩指着自己的鼻子愣了两秒，随即咳了一声，把茶杯端起来又放下：“行，查我自己，我没意见。就是提醒一句，我要真是第七粒，昨天那胎怎么不朝我偏？它偏的是你。”
这句话戳中了要害，屋里静了一瞬。
“我知道。”陈阳说，“这正是我昨晚没睡着的原因。胎认我，要么我身上有它没算到的第八种能力，要么，我身上带着它找了三十年的那一粒。”
桌子中央的免提忽然出了声。沈曼从会议开始一直没说话，这时候她的声音从音箱里传出来，又哑又慢：“陈医生，你刚才说锁种人。”
“沈教授，您说。”
“你们一直在排查宿主。”沈曼说，“可漏了一类人。锁种人里，还有一种，是被偷完了的。”
“被偷完了的？”
“我母亲。”沈曼说，“昨晚我把你们发来的东西从头到尾看了一遍，想起一件事。我母亲的笔记里画了十几幅守门人，每一幅，守门人都在走，在不同的门之间走。我年轻时以为那是她的画风。现在想明白了，那就是穿梭。我母亲是个锁种人，她锁的，是穿梭那粒种的本源。”
陈阳按在白板上的手停住了。
“她出事那年，我二十二岁。”沈曼的声音一个字一个字往下沉，“她出事之后半年，我开始做一个梦。梦里我站在一扇门前，门上有锁，我手里有钥匙，可钥匙插进去拧不动。这个梦做了二十多年。我一直当是丧母之痛的应激反应。前几年我学会了入梦锁门的本事，也一直以为，那本事是我自己练出来的。”
“不是练出来的。”林夜低声说。
“是剩下的。”沈曼说，“她被偷种的时候，锁没被偷干净。剩下的那半把，掉进了我身体里。我这半把锁，就是她那粒被偷走的种留下的壳。炉子铸钥匙要齿，她被偷去铸了齿，可她的锁，被她女儿捡着了。这二十多年，我们娘俩，一半在炉子里，一半在我身上。”
会议室里没有人接话。窗外的冬阳正烈，照在白板上，把“钥匙胎”三个字照得发白。
陈阳缓缓吐出一口气，拿起笔，在白板最下面画了一条长线。线的起点写上锁种人，中间写上被偷的种，终点写上钥匙的齿。画完，他在旁边补了一行小字：每一粒齿，都沾着一个人的牺牲。
“都看见这行字了。”他转过身，声音不重，可屋里每个人都抬着头望他，“王大力，躺了三年。沈教授的母亲，没了。最早那代宿主，没了。零七，沉在炉底三十年。这把钥匙还没铸成，就已经欠下这么多条命。散会之前，一条死命令。从今天起，七宿主不再是病人，是护种人。周婷、李强、王大力、张薇，加上还没找到的剩下几位，每一粒种，一个人守。炉子要铸钥匙，我们就一粒一粒守下去。它抢走一粒，我们追一粒，一粒都不许它拿走。”
“陈医生。”刘浩站起来，把袖子往上撸了撸，“有个实际问题。护种得先知道种在哪。周婷的在走廊，王大力的在水底，这些我们都摸着门了。可零七说过，有一粒光种会离开轨道，去一个她到不了的地方，回来芯上还带着外面的味。这一粒，怎么守？”
“先查它在哪儿。”陈阳说。
“从哪儿查起？”
陈阳从口袋里摸出那枚黑硬币，放在桌面上，推到桌子正中央。硬币在冬阳底下，纹路里那层淡蓝看得清清楚楚。
“从胎认人的那一晚查起。”他说，“它朝我偏过来的那半寸，说明我身上有它认识的东西。小美，把我前天入梦全过程的脑电调出来，重点看胎偏转的那三秒，我的波形有没有跟着动。我的梦自己看不清自己，机器看得清。”
“现在就调吗？”小美已经把笔记本打开了。
“现在就调。”陈阳把硬币收回来，攥进掌心，走到窗边。楼下的街道上，年根底下的人提着东西来来往往，谁也不知道这栋小楼里在开什么会。他攥紧了手，转过身来。
“它找了三十年的东西，我要弄清楚一件事。”他说，“到底是它在找我，还是早就有谁，把我提前种进去了。”
