夜里十点，诊所办公室的灯还亮着。
桌上摊着三份记录。周婷的，李强的，王大力的。林夜把三份誊成一页总表，小美端着泡面坐在电脑前，屏幕上是她整理的入梦数据。陈阳站在白板前，白板已经擦过两遍了，越擦越满。
“捋一遍。”陈阳说，“周婷，穿梭种，锁在走廊尽头一扇白门里，门内有心跳，芯活着。李强，勇气种，锁在火场废墟一盏安全灯里，灯随他的手灭亮，芯活着。王大力，深潜种，锁在水底，针尖大的芯，三年没被磨掉。三个人，三粒种，全锁着，锁的形态各自不同，但都完好。”
“三站全胜。”林夜把总表推到桌子中间，“比预想的顺。”
“顺得让我不踏实。”陈阳说。
他把黑硬币拿出来，放在总表旁边，又从抽屉里取出苗圃那晚的手绘——七粒光种环绕钥匙胎的草图，是他出梦后凭着记忆画的。两张纸并排摆开。
“你们看这两张纸。”他说，“左边，是宿主体内的锁种。右边，是苗圃里的七粒。”
林夜凑过来，看着看着，眉头动了。
“不对。”她说。
“哪里不对？”
“周婷、李强、王大力，三粒种被锁在宿主自己身上，锁得死，炉子抽不走。可苗圃那七粒……”林夜的手指点在草图上，“那七粒全在旋转，全亮着。我入梦时盯的数据不说谎，没有一粒是灭的。可它们要是被锁的状态，应该有暗的，至少，水下那粒的芯该锁在王大力身上。可我们在苗圃看到的，是整粒光种都在那轨道上。”
办公室里静了几秒。小美嗦面的声音停了，筷子架在碗沿上。
“我进苗圃那晚看得很清楚。”陈阳缓缓说，声音一点一点沉下去，“水下那粒，整粒都在，只是暗。零七说炉子一直在抽它喂胎。可昨天，王大力回握了我。他的芯活着。芯在王大力身上，可苗圃那粒整粒也在轨道上，”
他抓起笔，在白板上画了两个圈。
“两套。”他说，“苗圃里那七粒，是老七人的种。三十年前失踪的那七个梦行者，他们的种被收进去，供在轨道上。那是老种。”
笔尖移到第二个圈。
“周婷、李强、王大力，这些复制宿主，是老七人的能力‘种’进下一代人身上长出来的。可种进他们身上的那一份，不是老种本身，是复制品。复制品在宿主体内扎根、生长、受炉子抽——这是新种。我们这两天查的三粒，全是新种。它们锁在宿主身上，锁得再好，也只锁得住新种那一套。苗圃轨道上的老种，一粒都没少。”
“等、等一下。”小美把泡面碗推开了，脸上的表情一层一层变，“你的意思是，炉子现在手里，同时攥着两套？”
“对。”
“一套是老七人的种，供在苗圃里铸钥匙。”小美掰着手指头，“另一套，是在周婷他们这些复制宿主身上现养的新种，也一直在抽？”
“就这么个结构。”陈阳点头。
小美倒吸了一口凉气，声音都细了：“所以它一边用老的铸钥匙，一边在复制宿主身上再养一套新的。老的哪粒断了、废了，新的顶上。双保险。它这是把育种场做成了……做成了可持续的？”
“这个词用得准。”陈阳说，“老七人的种，是它的家底。周婷这批新宿主，是它的续作。新种在宿主身上一年一年长，长到能抽了，它就来抽。周婷的病十年反复，李强的火十几年不灭，不是它抽不动，是它按着节奏，一年一年地收。我们这几天护住的，是新种这一套，护住了，等于掐断它的续作。可老种在苗圃，供得好好的，胎照样在长。”
林夜在本子上画了一个框，把两套体系框在一起，笔停了很久。
“那问题就来了。”她抬起头，“七齿，胎认的是谁的老齿，谁的新齿？如果它老种新种都能用，钥匙的齿数对不上，七齿，两套十四粒，它到底拿哪七粒去铸？”
“问得好。我也不知道。”陈阳说，“但零七那句话现在能读出新意思了。她说王大力‘他昏迷前锁住了那粒光种’。我当时以为她说的是苗圃那粒。现在看，她说的是王大力自己那粒新种。零七沉在炉底三十年，新种这一套，她多半也是知道内情的。”
“能问吗？”林夜问，“再进一次苗圃。”
“急不得。门开了一寸，胎认了人，我们每多进一次，它对我们的了解就多一分。”陈阳把两张纸摞起来，“眼下更要紧的是查账。”
“查什么账？”
“人的账。”陈阳拿过总表，在背面列了一列名字，“七宿主，现在点了三个：周婷、李强、王大力，锁种确认，人是安全的。剩下四个，张薇、刘浩、沈曼，还有一个零七说不确定的那粒。这四个人身上，种在哪儿，我们一粒都没摸着。”
他把笔搁下，盯着那一列名字。
“周婷的种在白门里，李强的在灯里，王大力的在水底，锁种都有一个看得见、摸得着的形。可张薇的森林里，没有多出来的门，没有多出来的灯，没有多出来的任何东西。刘浩的空间感，用的时候灵，不用的时候什么都没有。沈教授那半把‘锁’，她自己说了，是母亲剩下的壳，不是她自己的种。三个人，三个空。”
“空是什么意思？”小美问。
“两种可能。”陈阳竖起两根手指，“第一种，他们的新种已经被炉子抽走了。抽干净了，梦里就不会再长出锁的东西，因为没东西可锁。第二种，藏得深，藏在我们还没找到的形里。沈教授那半把锁就是例子，藏了二十多年才认出来。”
“那怎么分辨？”林夜问，“藏得深，和被抽走，从外面看，好像一个样子。”
“从梦的外面看，一个样子。”陈阳说，“从人身上看，不一样。种在人在。锁着种的人，梦里有个护着的形，身体上就有个护着的反应——周婷贴门的时候指温升高，李强伸手灭灯的时候手是稳的。种被抽走的人……”他停了停，“零七说过，割让那粒空壳的宿主，人没了。抽种是抽命的。被抽干净的，人撑不了太久。”
“所以张薇、刘浩、沈教授，三个都还活得好好的，说明没被抽干净。”小美松了口气。
“对，人都在，种就不可能全丢。”陈阳说，“可这三个是七个里最要紧的三个。张薇的森林连着门，刘浩守着暗门，沈教授手里有锁。他们三个要是有一粒早被抽走，被铸进了胎里，那钥匙的进度，比我们猜的快。明天起，一个一个查。张薇的自查报告后天到。刘浩那边，让他把铁皮屋这么多年的方位感从头说一遍，哪年有的，什么时候最灵，什么时候发木。沈教授——”
他拿起手机，翻出沈曼的号码，看了一会儿，又放下。
“沈教授明天我自己打。”他说，“有件事得当面问她。她母亲被偷种，是在她二十二岁那年。可她那个‘拧不动的锁’的梦，是母亲出事后半年才开始的。半年。偷种到落梦，隔了半年。这个半年是什么，我一直没想明白。”
办公室里安静下来。小美重新端起泡面，扒了两口，忽然想起什么，筷子又停了。
“陈医生。”她把电脑屏幕转过来，“有个数据，我刚才对表才看见。周婷那次，你贴白门三十秒，她左手无名指皮温升了零点四度。今天李强那次，你们还没跟我说这个之前，我先跑了一遍数据，李强入梦全程，右手皮温比平时高。不是碰灯的时候高的，是从入梦到出梦，全程都高。”
“全程？”陈阳走过去。
“全程。高零点二到零点三。”小美指着曲线，“周婷是碰了门才升，李强是一进梦就升。两个人的锁，一个在门里，一个在灯里，身体护持的反应，一个是触发的，一个是常开的。”
陈阳盯着屏幕看了半分钟。
“小美。”他直起身，“把王大力昨天回握之后那两天的护理记录调出来，重点看体温。另外，明天让张薇自查的时候，加一项，入梦前后各测一次十指皮温。”
“找什么？”
“找张薇的锁。”陈阳说，“她森林里什么都没有，也许不是没有，是她那个锁，不在梦里。”
“那在哪儿？”
陈阳收拾桌上的纸，把总表、草图、名字那页叠在一起，压在最底下。
“在她白天里。”他说，“周婷的锁是夜里的门，李强的锁是夜里的灯。一个人白天护得最紧的东西，才是她真正不敢丢的。张薇守着那片森林守了这么多年，白日里一点破绽都没有，我问过她三次森林的事，三次她都答得滴水不漏。滴水不漏，本身就是个洞。”
