圣诞节早上八点半，陈阳把手机翻过来扣在桌上，先给远程那头拨了视频。
画面接通，张薇坐在自家书房的椅子上，身后书架码得整整齐齐，桌上摆着一杯冒着热气的牛奶。她眼下有点青，一看就是没睡踏实。
“先说好，今天过节，孩子在家，我只能挤出一个小时。”她先开口，“要查什么，你直接说，别跟我绕。”
“不绕。”陈阳说，“张薇，昨天会上定的排查，第三站排到你。你先听我交代一句底：查你，是因为你的森林里没找到锁的东西。周婷有门，李强有灯，王大力沉在水底，你什么都没有。要么你的种藏得深，要么，它已经不在你身上了。”
张薇端着牛奶的手停在半空，停了两秒，把杯子放下了。
“我猜过。”她说，“你别觉得奇怪。这些年，我总觉得林子里缺了点什么。说不上缺的是什么，树都在，路都在，雪也年年下。就是空。跟家里丢了件东西一个感觉，你天天从它跟前过，说不清它长什么样，可你知道它不在。”
“这个感觉，从什么时候开始的？”
张薇想了想，眉头一点点拧起来：“说不好。好像森林一起来，它就在。我从二十九岁开始记梦，那会儿就有了。”
“再往前呢？你七岁以前的梦，留得下来吗？”
“一段都留不下来。”她摇头，“这条我的档案里有，你比我熟。”
陈阳和坐在旁边记录的林夜对视了一眼。这一条在档案里躺了半年，两个人都当是普通的童年遗忘，谁也没多想。
“那就进去看一眼。”陈阳说，“今天不去碰门，就在树底下转转。你带路，你走到哪，我到哪。”
张薇重新躺到沙发上，闭眼。她入梦又快又稳，几分钟人就沉下去了。陈阳接入，这一回不引，只跟，让她的意识在前面走。
雪，林，脚印，一步一步。森林还是那片森林，落着无声的雪，安静得像没有人来过。十几分钟后，前面立起了那棵空心巨树，门开着那一寸，蓝光从缝里稳稳地透出来，跟离开那天一模一样。
张薇在树前十几步外停住，站进她自己划的那条线里，说什么也不再上前。陈阳本来要径直去看树门，张薇忽然“咦”了一声。
“这边。”她说，“陈医生，你跟我来这边。”
她引着他绕到了树的背面。树根盘在地里，几条粗根拱出雪面，张薇在其中两条根的中间站定了，指着地面一片凹陷。
“这里。”她说，“这里原来有个洞。”
陈阳顺着她的手看过去。脸盆大小的一块土，凹下去小半尺，土色比四围深，边缘的旧土被挤出一圈鼓起的痕，一圈，很规整。
“我小时候，老梦见这儿有个洞。”张薇的声音放低了，像怕吵着什么，“洞不深。洞里放着个东西，亮晶晶的，拳头那么大。我每次梦见它，都蹲在洞边上看着，不敢碰。我记得我特别喜欢看它亮。后来有一天，洞就空了。”
“空的那天，你记得吗？”
“记得清楚。”她说，“因为那天林子下了特别大的雪，一夜就把洞填平了。从那以后，我连洞的梦都不做了。再后来长大了，忘了这事。今天站在树背面，忽然全想起来了。”她顿了顿，“陈医生，这些年我梦里路过这儿，从来都是绕着走的。我自己都不知道为什么绕。”
陈阳走过去，在凹陷边上蹲下来。
他没有碰土，只把指尖悬在离地一寸的地方，从凹陷边缘一寸一寸地移过去。移到边缘正中那一点时，指腹麻了一下。极淡，淡得像错觉，可这个感觉他认识。前天夜里，苗圃穹顶之下，七粒光种悬在他头顶上转的时候，皮肤上就是同一种气息。
他把手收回来，又蹲着看了很久。凹陷边缘那圈旧痕，是起东西的痕迹。不是烂掉的，不是碎掉的，是整个被取走的。起得干净，连根。取东西的手，很稳。
“张薇。”他站起身，“你的种，确实被人取走过。”
张薇僵在原地，好一会儿才出声：“取走？谁取的？什么时候？”她的声音一层一层地紧上去，“陈医生，我丢的是什么？丢了我会怎么样？我现在，”
“先稳住。”陈阳抬手，“你活得好好的，森林守门守了这么多年，说明丢的是种，命没搭进去。现在要紧的是时间。你刚才自己说了，洞空的那天雪特别大。你那个洞的梦，做到几岁？”
“六七岁就不做了。七岁以后，再没梦见过。”
“那就是六岁前后。”陈阳退出梦境。画面那头，张薇已经醒了，人坐起来，脸色发白。陈阳抓起内线电话：“林夜，查张薇的童年住院记录。从出生查到十岁，所有医院，重点查跟发烧、梦魇、夜惊沾边的。”
“为什么重点查住院？”林夜已经起身往档案柜走。
“六岁的孩子，被取一次种，身体上一定过一场大病。”陈阳说，“炉子伸手是要留痕的。沈曼的母亲当年在第一医院出的事，老金查炉底那几起最早的失踪，也都跟第一医院有交集。那只手有窝。张薇要是童年被取过种，多半也是从那个窝里伸出来的。”
林夜去查档了。书房那头，张薇捧着凉了半截的牛奶，手有点抖。
“陈医生。”她开口，声音低，“我妈跟我说过，我小时候病过一场。高烧，烧了几天几夜，尽说胡话，说看见亮晶晶的东西在床边转。住院住了……一个礼拜。出院回家，我奶奶老念叨一句话，说薇薇住院回来，变安静了。以前我是整栋楼最闹的孩子，回来就不闹了。她们都当是大病一场，烧性了。”
“你几岁？”
“六岁。就是六岁那年。”
陈阳在本子上写下“六岁”两个字，笔停了停，没往下写。二十多分钟后，林夜抱着一叠打印纸回来了，直接走到屏幕前。
“查到了。”她把最上面一张按在桌上，“张薇，六岁，市第一医院，儿科。诊断写的是‘高热惊厥伴梦魇’，住院七天，入院记录齐全，出院记录也齐全。”她翻过一页，手指点在一行字上，“你说的那个‘安静’，档案里也有。出院前一天，护理备注写着，‘患儿夜眠安稳，较入院时判若两人，家属述患儿性情大变’。”
“夜眠安稳。”陈阳把这四个字念了一遍，“一个高烧惊厥的六岁孩子，入院的时候夜夜梦魇，出院前一晚，倒先‘夜眠安稳’了。烧还没退利索，梦先没了。林夜，这七天，医院用的什么？”
“用药记录我一起打了。”林夜翻了三页，眉头一点点收紧，“退烧药，常规的，没有一项能解释梦魇转安。另外有一处对不上。护理记录七天，纸上只有六天。第三天那一页，缺的。存档编号前后连着，独独中间那一张没有。”
“什么时候缺的？”
“调不出来。存档室说不清，可能当年归档就漏了，也可能后来被人抽走的。”林夜合上纸，“陈医生，第三天，是七天正中间那天。”
书房里静了下来。张薇那头半天没出声，牛奶彻底凉了，一口没动。
陈阳缓缓吐出一口气，在纸上写下一行：张薇，六岁，第一医院，七天，缺第三天。
“六岁就被取过种。”他说，“难怪她的森林是空的。也难怪这些年炉子一直留着她的林子当门。一座三十年前就被收割干净的林子，对它来说就是一条现成的走廊。它不怕张薇，因为她手里早就没东西了。”
张薇抬手按了按眼睛，按完，肩膀塌了一下，又直了回去。
“陈医生。”她说，“那个洞里的东西，是六岁的我在护着的，对不对。我蹲在边上不敢碰，其实就是守着它。然后有一天，它没了。”
“多半是。”
“守丢了。”她说这三个字的时候声音很轻，可很稳，“六岁就守丢了。行，我知道了。”
“张薇，还有后半句。”陈阳说，“你六岁丢了种，可你二十九岁起，自己一草一木建起了这片森林，替零七守了这么多年门。丢了种的人，不会自己长出一片林子。你的种是丢了，你的门是真的。这两件事不冲突，它说明你这辈子跟这行的缘分，断了又被你自己接上了。不是谁都做得到。”
张薇在那头低低应了一声，过了一会儿才说：“空窝我也接着守。反正守熟了。”
挂了视频，办公室里剩下陈阳和林夜。
“陈医生。”林夜把那叠纸整理好，忽然说，“我查档的时候顺了一个东西。第一医院那七天的床位记录，六岁患儿，儿科三病区，七床。我把近三十年同一病房的记录倒着翻了一遍——你猜还有谁，也在那儿住过七床。”
“谁？”
“刘浩。”林夜说，“四岁，支气管肺炎，六天。病房不一样，但也是儿科三病区。这两份档案我拿不准有没有关系，就没敢在电话里说，只打印了一份。”
陈阳把那两页纸接过来，并排放在桌上。一份是六岁的高烧梦魇，一份是四岁的支气管肺炎。他盯着看了很久，什么也没说。
“你想哪儿去了？”林夜看着他，“肺炎就是肺炎，孩子住院常见。”
“我知道。”陈阳说，“可刘浩的方位感是哪年起的，他自己讲不清。我原本打算明天让他从头说一遍。现在，”他把两页纸摞在一起，敲了敲桌角，“先查完刘浩，再定张薇这边动不动。她今天受的够多了，石头就先不翻第二块。”
他刚要收材料，手机在桌上震了一下。是张薇发来的，就一行字：
“陈医生，我又想起一件事。那个空掉的洞边上，原来还埋着一样东西，雪底下露半截，我一直当它是块石头。你们刚才出来得急，没看。下次去，看一眼。”
