夜会九点开始，会议室的窗户外面是平安夜的尾巴，街上还有零星的炮仗声。人到得齐，刘浩坐他惯常的位子，小美抱着电脑，林夜的记录本翻到新的一页。张薇和周婷的远程画面先后接上。
陈阳站在白板前，没有先写字，先说话。
“今天定一个新词。”他说，“空种人。”
他拿起笔，把这三个字写在白板正中。
“指的是这一类人：种被取走过，人却活着。”他敲了敲字，“张薇，六岁，第一医院，七天，种被取走了。按零七的说法，最早那一代宿主被取干净的下场，是人没了。可张薇活到现在，三十二年，活得好好的。这不对。炉子取种，向来连人一起收。它没收张薇，只有一个解释，它留着她，有用。”
“有什么用？”小美问。
“用她自己当地。”陈阳说。
他翻开桌上那沓记录，抽出进苗圃那晚画的手绘图，贴在白板上。
“你们看这七粒光种。我出梦之后，把当时每一粒的亮度和状态都凭记忆标了。”他的手指在图上一粒一粒地移，“穿梭，匀亮。定神，匀亮。深潜，暗。存取，匀亮。割让，空壳。剩下两粒里，有一粒的光我记下来的时候多写了一句话，‘亮得跳，光色偏青，转得比别的快’。”
“哪一粒？”刘浩问。
“森林迷失那粒。”陈阳说，“对应的能力是入林辨向，张薇的本源。我当晚没多想，今天回头看，这一粒有毛病。别的六粒，光都是稳的，转速一致，像摆了很多年的老物件。只有它，活跃，转得快，光色还发青。”
“发青是什么意思？”周婷的远程画面里，她问得很小心。
“年轻的色。”陈阳说，“零七沉炉二十八年，她说过老七人的种供进去的年头。同一批的种，供了快三十年，光该是温的、旧的。这一粒发青，说明它的光不是三十年前的，是近年新续的。续过，还不止一次。”
林夜在本子上记着，笔停了一下：“你的意思是，那粒种不是原装的了。”
“对。”陈阳说，“种取走了，可根没走。根留在张薇身体里。张薇自己就是这粒种的活体苗圃。炉子每隔几年，回来收一茬。收一茬，那粒种就续一次新。三十年收下来，原装的芯早磨没了，我们看见的青光，是一茬一茬收上来的新茬。”
会议室里静了几秒。张薇的远程画面里，她的脸一点点白下去。
“陈医生。”她开口，声音是稳的，可说得很慢，“我这十年，失眠。年年犯。犯的时候整宿整宿睡不着，躺一夜，天亮了跟被人抽空了一样。跑了多少医院，都查不出毛病。你说的收一茬，”
“是。”陈阳没有绕，“时间上多半对得上。它收你的茬，就得让你醒着，醒着，根须才伸得出来。你十年的失眠，是它在收菜。”
张薇那头安静了很久。她抬手扶了下额头，又放下，手指在桌面上按了按。
“我说呢。”她低声说，“怎么治都不好。安眠药吃上去，也只能睡两三个钟头。我这些年一直当是自己的神经坏了。”
“你的神经没坏。”陈阳说，“你被当了三十年的地。可有一件事你没看见，今天我替你说。你桩立住了。你的森林里，蓝光的根须缠住了那棵空心树的根。你自己的门，开在它收菜的路上。它现在想进你的林子，得先过你这一关。你十月份以后，失眠犯过吗？”
张薇愣了一下，仔细想了想：“入冬以来……没有。一次都没有。我还当是天冷睡得沉。”
“不是天冷。”陈阳说，“是它收不动了。根被你自己的东西缠住了。它再想收，得先拆你的桩。拆桩它就得露头。所以从今天起你更安全了，不是更危险了，你反过来，站到它的道上去了。”
张薇点了点头，没说话，可肩膀松下来了。
陈阳放下图，转过身，看向刘浩，又看了看免提的位置。
“接下来这句话，说给两个人听。”他说，“张薇的种被取过，人活着，成了活体苗圃。那么刘浩，沈教授——你们两位，我怀疑处境一样。今天上午林夜查档，顺出来一条：刘浩，四岁，也在第一医院儿科三病区住过院，支气管肺炎，六天。跟张薇那次隔了两年，同一家医院，同一个病区。”
会议室里的目光一齐落到刘浩身上。
刘浩端着茶杯，僵了两秒，把杯子放下了：“……我四岁那年是病过一场。这事我妈念叨过八百遍，说差点没看好。可那是肺炎啊，陈医生，小孩冬天肺炎，多常见的事。”
“肺炎常见。”陈阳说，“可你的方位感，你自己讲不清哪年起的。我问过你三回，三回你都说，记事起就有，又好像中间断过。今天这条档案出来了，我重问一次。你认真想。四岁之前，你有没有过那种感觉的记忆？比如蒙着眼也找得到家门，比如黑屋子里知道哪面墙在哪。”
刘浩抱着胳膊，眉头拧成一团，想了很久很久。
“有。”他终于说，声音低下去，“我跟我妈说过一句，很小的时候，比四岁还小。我说闭着眼也知道电视在哪屋。我妈当我是童言。然后……然后好像就没有了。有一大段没有。上学以后又回来了，回来以后就一直在。”
“断在四岁，回来在上学。”陈阳说，“七岁前后。张薇丢种在六岁，你断在四岁。差的这两年的事，我明天跟你细对。沈教授那边也一样，您那半把锁的梦是二十二岁起的，跟令堂出事隔了半年。你们两位，一个是能力断档，一个是能力来路不明，都长得像被取过、又被续过。”
免提里一直没动静的沈曼，这时候开了口，声音很平：“陈医生，不用替我描补。我心里早有这个数。我母亲是锁种人，被偷了种。我是她剩下的锁。按你今天这个说法，我这半把锁，说不定就是我身上的根，它续过一茬的那截。要查，就照着查。我这条命，二十多年前就押在这件事上了。”
“那就这么定。”陈阳说，“明天上午刘浩，后天沈教授。排法跟前面一样，先对档案，再对能力的时间线，最后看梦。有一点今天必须说在前面，空种人三个字，不是判决书。张薇空了三十年，桩照样立得住。种被取过的人，照样能反过来站到它的道上。都记住了？”
几个人先后点头。散会前，周婷的远程画面里举了下手：“陈医生，我这边补一句。今天白天的门，我看过了。位置没动，开合没变。守门人还是背对着我。就是白门，”她停了停，“白门今天有一条门缝了。头发丝那么宽。我没推，看了一眼就退出来了。”
“做得对。”陈阳说，“记下来，每天量一次那条缝的宽窄。缝变宽，立刻打给我。”
散了会，人走空了。会议室的灯留着一盏，陈阳没走，坐在长桌尽头，面前摊着一张白纸。
他把三个词写在纸上：空种人。活体苗圃。双种体系。写完，一个一个圈。圈到第三遍的时候，笔尖停在纸面上，不动了。
他想起一个人。
零七。省城，炉底，黑水底下沉了二十八年的那个半透明身影。她说过，她是没凑齐的那一个，她的那一项，炉子拿不走，她把它藏在自己够不着的地方。
“被取空的，人活着的，留下有用的……”陈阳对着那张纸，低声把碎片念了一遍，念着念着，坐直了。
炉子留活口，从来只留有用的。张薇有用，是当苗圃。那零七呢？一个被沉在炉底、锁在三十年黑水里的意识，炉子养着她，一养二十八年，图什么？一个废掉的人质，用不着养这么久。
他抓起手机，翻出老金的号码。响了七八声才接通，那头闹哄哄的，像是在大排档。
“老金，是我。”陈阳说，“不耽误你喝，就问一句。你们当年下炉底，看见零七的时候，她的状态，你说她‘沉在水里’，是死的沉，还是活的沉？我换个问法——她那二十八年，在炉底，有没有什么，是一直在变的？”
电话那头静了几秒，大排档的喧闹远了一点，像是老金捂了下话筒。
“你这一问，把我问毛了。”老金的声音压低了，“有。她沉下去的那个位置，水底下有一圈石头，围着。我们每回下去，石头上长的那层青苔，都比上回厚。年年厚。我们当年当是水汽养的。现在你问……”
“苔厚，就是根须在长。”陈阳说，“老金，零七不是人质。她是炉底那口炉子最大的一块苗圃。它养了她二十八年，不是为了关她。”
他握着手机，看着桌上那张圈了三遍的纸。
“是为了收她。”
