上午十点，诊所三号诊室，刘浩进门先把大衣一脱，往沙发上一坐，翘起腿。
“排我？”他一拍大腿，“陈医生，不是我吹，那铁皮屋我当自家客厅住了一年多。墙角几道锈、地板哪块翘边、铁皮哪颗铆钉松了，我闭着眼都数得清。要有种，早叫我发现八百回了。”
“周婷的走廊她走了十年，也数得清。”陈阳给他倒了杯热水，“她的白门是上个月才长的吗？不是。零七说那粒暗的，锁了三年。锁长在你能看见的地方，你天天看，天天看不见。别自信，躺下。”
刘浩嘿嘿两声，把腿放下来了，躺上梦疗椅，闭眼。他入梦快，做惯了暗门巡查的人，几分钟呼吸就沉下去。林夜守在记录位上，小美在电脑前挂好了监测。
陈阳接入，跟上他的意识。
铁皮屋。
灰白的天，屋子的铁皮墙泛着旧光，屋里还是那些东西，那张行军床，那盏吊灯，墙角堆着半人高的杂物。刘浩的意识站在屋子中央，四下看了一圈，摊手：“看见没，就这么大点地方，一眼到头。”
“那就摸。”陈阳说，“今天不靠眼睛。你把手贴上东西，一样一样过。你的屋子，你的手认得比你眼睛深。”
刘浩挽起袖子，从门口开始。手贴着铁皮墙一路推过去，推到行军床，摸床架，摸床板，摸床底下。又摸那盏吊灯的拉绳，摸杂物堆里每一件——旧扳手、一卷电线、一个掉了漆的铁盒。一样一样过，过了小半个钟头，什么都没有。
“我说什么来着。”刘浩直起腰，捶了捶后腰，“陈医生，不是我较劲，这屋里真——”
他的手按在屋角那块铁皮上，话停了。
那块铁皮他每天踩，踩了一年多。今天手掌贴上去，底下是空的。声音不对。他弯腰，用指节敲了敲，梆、梆，空腔的声。他愣在那儿，盯着自己脚下那块铁皮看了好几秒。
“这底下……啥时候空了？”他喃喃了一句，抬头看陈阳，“我踩了一年多。踩了一年多啊，天天踩！”
“掀开看看。”
刘浩蹲下去，手指抠进铁皮边缘的缝，一使劲，整块铁皮哐当一声掀了起来。底下露出来的不是泥地，是一扇平嵌在地面的小门。铁的，一人见方，正中一个拉环，拉环上一层薄灰。
屋里静了。
“我屋子底下有门。”刘浩蹲在门边，声音低下来，半天又说了一遍，“我屋子底下，有门。”
“拉不拉，你定。”陈阳说，“这是你的梦，你的屋。”
刘浩盯着那个拉环，手伸过去，缩回来，又伸过去。第三次，他一把攥住拉环，胳膊一沉，猛地拉开。
门向下开。一道窄楼梯，铁的，拐一个弯通下去。冷气从洞口涌上来，不是刺骨的冷，是那种地下室的、沉了很多年的凉。
刘浩打头，陈阳跟着，一节一节下楼梯。拐过弯，眼前亮起来——下面有光，昏黄的一盏，不知道从哪儿供的电。
一间房。
不大，十来个平方。墙上没有铁皮，是刷过白灰的砖，白灰已经泛黄起皮。正中摆着一张旧书桌，桌前一把木椅子。桌上，摊着一本笔记本，翻开的状态，封面朝上落着一层灰。除此之外，什么都没有。
“备用房。”刘浩站在房间中央，转了一圈，转回来看陈阳，“我……我什么时候弄的这么一间房？”
陈阳没答，看向那本笔记：“先看那个。”
刘浩走过去，凑近了看。他先看见的是翻开那页上的字，看了两行，脸上的表情一点一点变了。他伸手，想碰，手停在半空，抖了一下，落下去，把笔记本捧起来，吹掉封面上的灰。
翻开那页的第一行，字写得又快又用力，笔画都戳进纸里去：
我叫刘浩，送外卖的。
刘浩捧着本子，念出声，念到“送外卖的”四个字，停了。他咽了口唾沫，接着往下念：
“要是有一天我忘了自己是谁，看到这本笔记的人，请提醒我——我锁着一间房，房里放着我最重要的东西。房在铁皮屋底下。我可能不记得写过这页。谁看到，念给我听。我叫刘浩，送外卖的，我妈叫刘桂芝，我家住桥东十六栋。我要是忘了，就从这些字里把自己捡回来。”
念完，房间里就剩那盏昏灯的光。
刘浩捧着本子，站在自己写的字前面，很久没动。他的手在抖，纸页跟着抖，哗啦哗啦地响。
“这……”他哑着嗓子开口，没接下去。他往回翻了一页，又翻一页，翻到最前面，第一页的字迹跟这页是同一个人，同一个人的笔迹，写着他自己念出来的话。
“这是我的字。”他终于把这句话说完整了，“陈医生，这是我的字。可我不记得写过。一个字都不记得。铁皮屋底下有间房，房里有本我的笔记，笔记上写着我不记得写过的话，”
他抬手抹了把脸，抹完，忽然又想起什么，猛地翻到笔记的后半本。后半本是空的，一页一页全空，翻到底之前，倒数第二页上，有半行字，是写到一半断掉的：
“四岁那年医院里的事，今天想起来一截，记下来，”
后面的纸是白的。墨迹断在逗号上。
刘浩捏着那半行字，看了很久，抬起头来。
“陈医生。”他说，“我四岁，是不是把什么东西，锁这儿了。”
陈阳在书桌边站着，把整间屋又看了一遍，才开口，声音放得很平。
“先说原理，你听完别慌。”他说，“锁种这个东西，锁得越深，吃记忆吃得越多。周婷锁得浅，她自己不记得锁，但梦记得。李强锁得也浅，灯他天天见。你不一样，你这道锁，吃掉了两截记忆。一截是写这本笔记前后的，一整段，没了。另一截，”他指了指那半行字，“是四岁那年的。你自己都开了个头想记，没记下来。”
“为啥我锁得比他们深？”
“因为你要锁的东西，出事最早。”陈阳说，“张薇六岁被取种，断在六岁。你的方位感，断在四岁。四岁的孩子护不住什么东西，唯一的护法，就是连自己一起藏。把记忆吃掉，把房间埋掉，把入口踩在脚底下——踩了一年多，你自己都不知道脚下踩着门。刘浩，你比自己以为的，更早就开始护东西了。护到把自己都瞒过去了。”
刘浩低头看着怀里那本笔记，看了半天，忽然笑了一下，笑得不好看。
“瞒得真好。”他说，“我在上面那屋住了一年多，天天踩着它睡。跟守着一口箱子睡觉的人似的，天天睡在箱子上，还满世界跟人说，我家没值钱东西。”
“箱子今天开了。”陈阳说，“记住三条，跟周婷李强一样：这间房不动，这本笔记我建议你收好，它就是你自己留给自己的保险。第三条加一条，你从今往后，每天睡前看一眼这页字。你四岁的断档，从笔记这半行开始想。想起一截，添一截，写在你自己手里。什么时候把那半行接上，什么时候我们再进来看。”
刘浩点头，点得很重。他把笔记小心地合上，揣进怀里，贴着胸口那一侧。
两人上楼梯，把暗门拉上，铁皮盖回原位。刘浩在铁皮上踩了踩，这回踩得很轻，像踩在一件怕碎的东西上。
退出来，睁眼。诊室里，刘浩从梦疗椅上坐起来，第一件事是低头看自己的手，看了两秒，又抬起头。
“陈医生。”他说，“有个事，我下楼梯的时候一直没敢说。”
“说。”
“那间房里的灯。”刘浩的眉头拧着，“我下去的时候，它是亮的。我在上头那屋住了一年多，一天电都没通过。底下那盏灯，凭什么亮着？”
林夜的笔停在纸上。陈阳坐在那里，想了几秒。
“王大力的种在水底，芯跳着。周婷的门里有心跳，李强的灯随手灭亮。”他缓缓说，“你的种在什么里面，我们今天没看见。那间房是空的，桌上只有笔记。可灯亮着。刘浩，你的锁，可能不是门，不是灯，是那盏灯后头，供它电的那个东西。”
“什么东西？”
“不知道。”陈阳说，“但零七说过一句话，我一直记着。她说，她的那一项，藏在连她自己也够不着的地方。今天我大概明白了——锁得最深的种，锁在房间空着的地方。看见的都不是锁，看不见的才是。”
他站起身，走到窗边。楼下的街上，年根底下的行人来来往往。
“明天沈教授。”他说，“排完她，七个人就齐了账。林夜，把今天的记录归档。刘浩，笔记拿好，明天开始，每天睡前，看一遍你自己留给你的话。”
