晚上十点半，陈阳刚把白天的记录归完档，手机响了。刘浩。
“睡不着。”电话那头的声音闷闷的，“陈医生，我躺床上翻来覆去，满脑子都是那半行字。四岁那年医院里的事，今天想起来一截，记下来……我盯着我自己写的这句话，越盯越憋得慌。我想再下去一趟。”
“笔记收好了？”
“在枕头底下压着。”刘浩顿了顿，“你陪我下去。我一个人，我不敢说怕，可我这会儿确实不想一个人下那楼梯。”
“半小时后诊所见。”
十一点，三号诊室的灯亮着。林夜下班了，小美也不在，陈阳一个人守着监测。刘浩进门的时候，手里捏着那本笔记本，封皮上还沾着枕头上的褶印。
“笔记上那页话，我又读了一遍。”他坐下，“‘房里放着我最重要的东西’。陈医生，今天那房里就一张桌子一把椅子一本笔记，笔记就是我最重要的东西？不对。写那页字的我，说的是别的东西。我写完那页字，把东西收在房里，然后把整段记忆吃了。东西还在房里，我找不着。”
“那就找。”陈阳说，“今天目标就一个，把它找着。”
刘浩躺上梦疗椅，闭眼。这一次他下得比白天快，几分钟就沉了。陈阳接入，跟上。
铁皮屋。灯还是那盏灯，床还是那张床。刘浩直奔屋角，掀开那块铁皮，拉开暗门，两个人一前一后下了楼梯。
备用房里，那盏昏灯还亮着。书桌，椅子，桌面上干干净净，白天笔记本被刘浩揣走了，桌面只剩一片没落灰的长方形印子。
“东西不在桌上。”刘浩站在房中央转了一圈，“我写那页字的时候，东西在手上。写完，我把它收起来了。收哪了……”
他开始摸墙。白灰起皮的砖墙，一寸一寸按过去。按了半圈，什么都没有。他又蹲下去摸桌子底下，摸椅子底下，摸椅子坐面和靠背的接缝。都没有。
“不对啊。”他蹲在地上，挠头，“就这么大间房，一桌一椅，东西能搁哪……”
他的目光落在墙角。白天来的时候，那墙角堆着几件杂物：一个旧脸盆，一卷棉絮，还有两个纸箱子，摞着，落着灰。他当时扫了一眼，没当回事。这会儿他盯着那两个纸箱看了一会儿，慢慢站起来，走过去。
最上面那个纸箱不重。他搬开，底下的箱子也不重。两个箱子搬完，后面墙角贴地的地方，露出一只铁皮饭盒。
旧式的饭盒，长方形，锈迹斑斑。可锈是旧的，盒身是擦过的，锈缝里的土都被抠干净了。谁擦的，不用问。
刘浩蹲下去，手伸到一半，停了。
“我们搬了三回家。”他忽然说，声音低下来，“我妈走后，我搬家搬了三回。回回扔东西，扔得兜里就剩一把钥匙。可这个饭盒……”他盯着它，“我记得它。小时候它装饭，我妈蹬缝纫机踩到半夜，饭就在这盒里焐着。这盒子跟着我搬了三回家，我从来没扔。我扔什么都舍得，就它舍不得。我一直当我是念旧。”
“念旧的人不知道自己为什么念旧。”陈阳说，“先开盖。”
刘浩的手指扣上盒盖的搭扣。搭扣锈了，抠了两下没开，他加了一把劲，咔哒一声，开了。
他把盖子掀起来，手停在半空。
盒里没有钱，没有存折，没有任何值钱的东西。垫着一小方叠得整整齐齐的旧手帕，手帕上放着一枚黄铜顶针。顶针上一小截白线，还套在针孔里，绕了两圈，像正缝着什么，缝到一半摘下来的。
刘浩捧起那枚顶针，捧在掌心里，捧了很久，一动不动。
“这是我妈的。”他终于开口，嗓子哑得厉害，“她走那年，最后几天，把这个塞我手里。她说，浩啊，戴着它缝东西，手不疼。她一个裁缝，一辈子就攒下这一枚顶针，临了临了，塞给我一个送外卖的。我当时不懂，我说妈我又不缝东西。她就笑，说留着，总有一天用得上。”
他的眼眶红了。他没有擦，就那么让眼睛红着，捧着顶针。
陈阳在他旁边蹲下来，等了一会儿，轻声问：“你母亲，跟梦有过什么牵扯吗？”
“有。”刘浩说，“我妈以前老念叨一个梦。她说她总梦见自己在缝一件衣服，一件大的，没边的，缝完一截，前头又展开一截，永远缝不完。她说那是她的命，缝完人就该走了。我们全家都当是裁缝的行话，干哪行怨哪行。她走前一个月，还缝着。走的前一晚，她把针线笸箩收拾得干干净净，就这一枚顶针没搁进去，单独揣着。第二天人就没了。”
陈阳蹲在那里，半晌没说话。
“刘浩。”他开口，“你妈缝的那件永远缝不完的衣服，你知道是什么吗？”
“是什么？”
“是一粒种。”陈阳说，“锁种这件事，你已经见过四种锁法了。王大力沉水，周婷锁门，李强挂灯，你自己埋房。你妈的锁法，跟他们都不一样。她是缝。针脚一针一针走，一针压着一针，把一粒种缝进线里。缝不完，种就取不走。她缝了一辈子，缝到走的前一天。走的前一晚她收拾笸箩，是知道缝到头了。可顶针她没搁进笸箩，她单独揣着，第二天塞给了你。”
刘浩捧着顶针的手，慢慢收紧。
“刘浩，再对一遍时间。”陈阳说，“你四岁，第一医院，住了六天。那六天里，你妈在干什么？”
刘浩怔住了。他怔了很久，喉咙动了几下。
“我妈说过。”他一个字一个字地往外挤，“说我四岁那场病，差点把她熬干。她白天黑夜守在床边，守了六天，手里一直纳着鞋底还是缝着什么，说手不能闲，手一闲心就慌。出院那天她抱着我哭了半宿……”他停住，抬起头，“陈医生。四岁那年，它收走了我一截。我妈守着床，缝了六天。缝的是什么？”
“缝的可能是缝不回去的那一截，也可能是护住你剩下的根。”陈阳说，“哪一种，我们查不到了。能查到的就一件：她临走给你顶针，说总有一天用得上。然后你在铁皮屋底下，给自己留了一间备用房，一本写给失忆自己的笔记，房里收着这个饭盒。刘浩，你锁的从来不是你一个人的东西。你妈先锁了半辈子，把她锁的那截，缝进这枚顶针，传到你手上。你四岁之后那些讲不清来历的方位感，断断续续，哪来的？是她缝进去的那截，在你的手上续着。”
房间里静了很久。灯照着两个蹲在地上的人和一只敞开的旧饭盒。
刘浩低头看着掌心那枚顶针，看了很久很久，忽然笑了一下。笑着笑着，眼泪掉下来了，砸在顶针上，他也没擦，就那么又笑又掉泪地蹲着。
“我妈缝了一辈子。”他说，“我当她在缝别人家的衣裳。闹了半天，她是在给我藏东西。藏了几十年，藏到她自己都没法跟我说，只能塞我一枚顶针，说戴着缝东西手不疼。她一个裁缝，不会说别的，就会说这个。”
他把那截白线小心地捋顺，没有解下来，让它原样套在顶针上。然后他捧着顶针，对着灯看了两秒，忽然问：“陈医生，你说我该戴着它？还是收着它？”
“你妈怎么说，你就怎么办。”陈阳说，“她没叫你供着它。她叫你戴着它干活。”
刘浩点了点头。他把顶针从掌心里拿起来，捏在指间，试了试，套在了自己右手的中指上。铜圈有点松，晃了晃，正好卡在指根。他攥了攥拳，又张开，低头看那只戴着顶针的手。
“行。”他说，“这粒种，我妈锁了半辈子，埋了二十年。从今往后，我接着锁。她用针，我用——”他四下看了看这间空房，看了那盏亮着的灯，“我用这间房。她缝不完的，我在底下看着。”
他把饭盒的手帕重新叠好，盖子合上，搭扣扣死。捧着饭盒站起来，环顾这间房，最后走回墙角，把两个纸箱搬开，把饭盒放回原处，贴着墙角，摆得端端正正，又把纸箱原样摞回去，杂物归位，脸盆摆正。
做完这一切，他退后一步，拍了拍手上的灰。
“就搁这。”他说，“我在上头睡觉，它在这儿待着。中间隔一层铁皮。我妈当年就是这么干的，饭盒在缝纫机边上焐着，她在灯底下踩着，谁也不知道盒里是什么，就她知道，就我知道。”
两人上了楼梯，暗门拉严，铁皮盖回。刘浩在铁皮上站了站，这一回踩得很实，两只脚踩上去，还轻轻跺了两下。
“陈医生。”他从梦里回话，“明早我自己醒。你先出。”
陈阳退出来，睁眼。诊室的灯下，梦疗椅上的刘浩睡得很沉，右手的中指上，指根处有一圈极淡的印子，铜圈的形状，像是戴过很多年顶针的人才会有的那种印。可他从来没有戴过。
陈阳看了两秒，伸手关了监测仪，调暗了灯，坐在旁边守着。
天亮再叫。这一觉，让他睡到自然醒。
