十二月二十七号的清晨，雾还没散干净。陈阳站在沈曼诊所楼下，手里捏着一张写满字的纸，看了一会儿才往楼道里走。
纸上是这几天护种排查的结果。老金家的种还在，就是老化得厉害，老金自己倒是没当回事，拍着胸脯说这粒种跟了他三十年，再撑三十年也没问题；九叔的种早些年被人动过手脚，不过九叔十年前就察觉了，直接切断了那层连接，动手脚的人等于白忙一场；温晚的种藏在她记忆最深的地方，外面包了好几层她自己织的东西，陈阳看了都咂舌；剩下几个外围的也都过了一遍，有惊无险。
林夜跟着跑了一路，这会儿靠在楼道口的墙边，呵出一团一团的白气。
“最后一站了。”林夜搓着手说，“你那张纸，我能瞅瞅不？”
陈阳把纸递过去。林夜凑着楼道口的光扫了两眼，抬起头看他，眼神有点怪：“你把沈教授也排进去了？”
“不是怀疑她。”陈阳把纸拿回来，折好塞进口袋，“是排查。护种这事得做全套，少一站都不算完。她自己也是这个意思，上一回见面的时候她亲口说的，别漏掉她。”
“行吧。”林夜耸耸肩，“那你自己上去。她的地儿我不太敢进，上回进去坐了半个钟头，出来之后连着做了三天噩梦，到现在我都记得梦里那股水腥味。”
陈阳没接这个话茬，推门上了楼。
诊所里暖气开得很足，进门眼镜片都要起雾。沈曼坐在窗边那张藤椅上，面前的小桌上摆了两杯茶，茶还冒着热气，一看就是掐着点儿刚沏的，像是早算准了他今天要来。
“陈阳，坐。”她指了指对面的椅子，“外头冷吧，先喝口茶暖暖。”
陈阳坐下，没碰茶杯。他从口袋里掏出那张纸，摊开在两人中间的小桌上，用手抹平了折痕。
“沈教授，我就不绕弯子了。”他说，“前四站都有收获。老金的种老化，九叔的种被做过手脚但已经废了，温晚的藏得深，外围那几个也都干净。轮到你了，”
他停了一下，手指点在纸上最后一行空白的位置。
“我怀疑你的‘种’，可能早就出了问题。”
沈曼没有露出惊讶的样子。她端起自己那杯茶，慢慢喝了一口，放回桌上，杯底和桌面碰出一声轻响。
“我的种，早就没了。”
陈阳的呼吸停了半拍。这话他说出口之前在心里预演过好几种可能，被偷了、被封了、被她自己藏起来了，哪一种都想到了，唯独没想过会是这么干脆的一句“没了”。
“六年前的事。”沈曼抬起手，轻轻碰了碰自己的喉咙。那个动作很轻，像是按一处旧伤。“你应该听过我说话的时候，喉咙里有锈铁摩擦的动静。”
“听过。”陈阳说，“我一直以为那是种在反噬，或者……”
“或者以为我半人半器，成了什么容器。”沈曼笑了一下，笑得很淡，“外面的人都这么猜，随他们去猜。今天我把实话告诉你。”
她放下手，坐直了身子，语气还是做学术报告时那种不紧不慢的调子。
“我母亲，你应该知道她是干什么的。‘梦行穿梭’这粒种，原本是她的。她走之前把种渡给了我，不是偷来的，是她自己愿意的。种在我体内待了两年，我刚摸着点门道，炉子的人就找上门了。”
陈阳的声音不自觉地压低了：“是炉子偷的？”
“是偷的。”沈曼说得很平静，平静得像在讲别人的病历，“三年前的冬天，他们趁我睡着动的手。用的什么手法我到现在也没完全弄明白，只知道醒来的时候，种没了。整粒没了。”
她端起茶杯又放下，接着说：“问题出在后头。他们抽得太干净，干净到在我体内留了一道‘空腔’。你可以理解成一个坑。种在体内待过的地方，是不会自己长好的，它就那么空着，敞着口子，往外漏东西。”
“漏什么？”
“漏梦魇。”沈曼说。
陈阳后背有点发凉。他想起林夜刚在楼下说的那三天噩梦，想起那股水腥味。
“那段时间，我诊所的病人一个接一个地做噩梦，我自己也做，做了整整一个月。”沈曼像是看穿了他心里在想什么，“后来我才弄明白，是我的空腔在漏。而且这不是意外，是炉子故意的。他们算盘打得精，故意留着这个空腔不处理，等它烂到一定程度，再回来找我，拿我当‘空种人’续种。”
“空种人。”陈阳把这四个字咬了一遍，“就是拿一个空壳子，重新往里面填东西？”
“填他们的东西。”沈曼点头，“填进去之后，我就不再是沈曼了，只是一个装种的容器。容器不需要名字。”
屋里安静了几秒。窗外有辆车按了两声喇叭，声音远远地飘上来又散掉。
“所以你把自己锁上了。”陈阳说。这句话不是问句，是陈述句。
“我把自己变成了‘锁’。”沈曼纠正他的用词，“我母亲渡种给我的时候，种的外壳上留了一点残存的能力，是她故意留的，算是给我的最后一份东西。种被偷走了，但那点残存没被抽干净，它留在了空腔的边上。我花了半年时间，一个人慢慢摸，学会用它。学会之后，我做的第一件事，就是把空腔的口子从里面锁死。”
她抬起手，又碰了一下喉咙。
“它想种，种不进来。它想取，取不走。这些年，我一直是这么过来的。”她说，“这就是你要的答案。你的排查做到最后一站，发现这一站是个空的。我的种不是出了问题，是它根本不在了。”
陈阳盯着她看了很久，看她那副云淡风轻的样子，忽然觉得有点难受。
“代价呢？”他问，“这种事不可能没有代价。锁一道口子，锁在身体里面，不可能白锁。”
沈曼沉默了一会儿，久到陈阳以为她不打算答了。
“每天夜里。”她开口的时候嗓音比刚才低了一些，“我得用意识去‘拧’那把锁。就像拧一颗永远拧不到底的螺丝，今天拧紧了，明天它自己又松半圈，我得重新拧一遍。稍微松懈一点，空腔就会漏。漏出来的东西变成什么，你自己也见过了。”
她看了他一眼：“林夜上回来，回去连做三天噩梦，就是那几天我发了场高烧，烧得没力气拧锁。锁松了三天。”
陈阳心里咯噔一下。林夜那三天噩梦原来是这么来的。他张了张嘴，没说出话来。
“每天夜里。六年。”他把这两个数字放在一起说了一遍，声音有点发哑，“你一个人，每天夜里干这个？没人帮你搭把手？”
“帮不了。”沈曼端起茶，发现已经凉了，又原样放下，“那把锁只认我自己。老金试过，九叔也试过，都不行。九叔当时说了一句话，我记到现在。他说，有些门天生就得一个人守。”
她说这话的时候，陈阳注意到她放在膝盖上的手。那双手很稳，是常年做心理医生练出来的稳，可虎口那块皮肤的颜色明显比别处深，指节上还有几处旧茧。那不是握笔写字磨出来的，是攥着什么东西夜复一夜攥出来的。
他忽然不知道该说什么好了。
楼下有动静，门被推开，林夜自己上来了。他大概在楼下越等越不对劲，进门正好听见最后那几句，站在门口，脸上平时那股跳脱劲儿一点都没了。
“沈教授。”林夜开口，嗓音干干的，“我做噩梦那三天，梦到我妹妹淹在水里。我伸手，怎么都够不着她。那个梦我五年没做过了，那三天连着做，一闭眼就是。”
“抱歉。”沈曼说。
“我不是来讨道歉的。”林夜摇头，往前走了两步，“我是想说，你一个人扛这个，扛了六年，我们这帮人就在你楼底下喝茶聊天，谁都不知道。”
“知道了又能怎么样。”沈曼看他一眼，语气松了半分，“扛不动的时候，也不是没想过干脆松手。松了手，我大概活不过三天，但起码能睡个整觉。”
这话听着像玩笑，屋里没一个人笑得出来。
陈阳深吸一口气，把桌上那张纸翻了个面，掏出笔。
“沈教授。”他抬起头，“我今天来，本来是排查。现在排查结束了，护种名单全站走完，一个不落。我可以给你一个新的答案。”
“什么答案？”
“你锁了这么多年，够了。”陈阳一个字一个字地说，“以前大家不知道炉子的底细，不知道苗圃在哪，不知道种子是怎么被偷的，所以只能守，只能锁，只能一站一站地排查自保。可现在不一样了。苗圃的底我们摸到了，钥匙的下落有了线索，种子的运作路数也搞清楚了。情报都在手上，就不能再按老打法打了。”
他把笔按在纸上，笔尖点着空白处。
“该换一种解法。不是把空腔锁死，是把你母亲那粒‘梦行穿梭’，从炉子手里抢回来，种回你身上。”
屋里彻底安静下来。
林夜最先反应过来，一拍大腿：“对啊！我们从头到尾想的都是怎么防、怎么守、怎么藏，防了这么些年，怎么就没人想过，被偷走的东西是可以抢回来的？”
“因为没人抢回来过。”沈曼说得很慢，“从我母亲那一代数到现在，被炉子拿走的种，一粒都没有回来过。一粒都没有。你去问老金，问九叔，他们都会跟你说同一句话。”
“那是因为以前没人摸到炉子的老巢。”陈阳说，“现在我们摸到了。”
他看着她，把剩下的话说完：“沈教授，你母亲留给你的东西，被人偷走了六年。你用她剩下的那点力气，替她守了六年的门。这份账，不该由你一个人锁到死。”
沈曼没有立刻接话。她低头看着自己摊在膝盖上的手，那只手很稳，可指尖在轻轻地抖，抖得很细微，不凑近了看根本看不出来。
过了很久，她开口，喉咙里那道锈铁声比刚才重了些：“抢回来之后呢？”
“种归你，空腔归零。”陈阳说，“往后你夜里睡整觉，再也不用拧那颗拧不到底的螺丝。”
“要是抢不回来呢？”
“那就接着锁。我们排个班，轮流在你这儿守夜，陪着你。”陈阳说，“但至少，试过了。”
沈曼抬起头。她看看陈阳，又看看门口的林夜，最后目光落回桌上那张写着四站排查结果的纸上。她伸手把纸转了个方向，正对自己，又把陈阳的笔拿过去，在最后一行空白的地方写了一行字。
写完，她把纸推回陈阳面前。
那行字是：第五站，空锁，待补种。
“你们要摸进炉子，需要一个懂梦的人。”沈曼站起身，走到窗边，背对着他们，“‘梦行穿梭’虽然被抽走了，但这六年来我天天跟那个空腔打交道，炉子那套抽种的手法，怎么进去的、怎么出来、路上有什么动静，我比现在任何一个活人都熟。”
她转过身来。
“这次行动，算我一个。”
林夜咧开嘴刚要嚷，陈阳兜里的手机响了。他掏出来看了一眼，脸色当场就变了。是九叔发来的，就五个字：
“钥匙动了，速回。”
