十二月二十八号早上，工作室的暖气烧得足，桌上摆着一碟花生、一碟瓜子，是刘浩来的时候顺路捎的。人陆续到齐：刘浩从备用房那边赶过来，进门先搓手；林夜照旧占了他那把椅子；小美搬了小板凳坐在最前头。周婷和张薇人不在这儿，电话开着免提搁在桌子中央。沈曼那边刚做完一个来访者，晚几分钟才能接进来。
陈阳把那张大白纸铺在桌上，用四个杯子压住角。
“今天把这一批的事收个口。”他说，“都看这张图。种位图，五站排出来的。”
刘浩凑近了看，看了一会儿伸手点那个画了圈的点：“这个圈是沈教授？”
“是她的空锁，种不在了，锁还守着。”陈阳说，“重点在下面。苗圃的老底是七粒老种，我挨个对过了，周姐的‘穿梭’顶‘走廊’，李强的‘勇气’顶‘火场’，王大力的‘深潜’顶‘深水’，刘浩你的‘封闭’顶‘闭室’，这是四粒。张薇顶‘林根’，算半粒。她那个根子长回来一半，位置是占住了的。”
电话里传来张薇的声音，带着笑：“我半粒也得占，占着就是本事。”
“剩下最后一粒，名字看不清，档案上只剩个‘门’字旁。”陈阳顿了一下，“昨晚我想了一宿。七宿主，数来数去只有六个。第七个节点，是我。可我体内没有实体。”
“那你是什么呀？”小美仰着头问。
“守门者。织网。”陈阳说，“按老规矩，守门者不持种。但是，”他从兜里把黑硬币摸出来，搁在那张图的第六个位置上，“昨晚林夜提醒了我。门不认网眼，门只认这个。我猜，第七粒种，可能就是它。”
屋里安静了两秒，然后炸了锅。
刘浩第一个开口，嗓门不小：“等会儿，等会儿。陈医生你的意思是，这六年多，你天天揣着的那块黑铁疙瘩，是炉子要铸钥匙用的最后一粒齿？”
“是推测，别当结论。”
电话里周婷的声音也插进来，比平时急：“陈阳，这东西要是真的，那炉子岂不是一直知道齿在哪儿？它怎么没来抢？”
“这就是我昨晚没睡好的原因。”陈阳说，“两种可能。一种，它不知道。硬币认门，门不认它，它摸不准。另一种，它知道，但它不动，因为它觉得早晚跑不了。我不知道是哪一种。”
“还有第三种。”林夜慢悠悠地嗑着瓜子，说出一句让屋里又静下来的话，“它一直在等你自己送上门。你揣着它去了多少回苗圃了？”
陈阳没接这句。他把硬币从纸上拿起来，收回兜里，按了按。
小美在板凳上掰着指头，掰完总结了一句：“合着炉子费那么大劲铸钥匙，钥匙芯在咱们自己手里？”
“小美这话一半对一半不对。”陈阳说，“我不能让你们盲目乐观。黑硬币是‘钥匙之核’，这到目前为止只是我的推测，没验证过，得等九叔那边钥匙的动静对上才能确认。而且就算属实，”他的手指在桌上敲了一下，“你们别忘了，炉子手里还攥着五粒老种，加一枚钥匙的‘胎’。它缺齿，可胎是它的。胎能重配齿，大不了从头再收七粒。它随时能另起炉灶。”
“就是说，咱们手里有齿，它手里有胎。”刘浩往椅背上一靠，“谁也吃不掉谁。”
“短期内是这样。”陈阳说，“所以今天要定第二件事，年关怎么过。”
日历就挂在墙上，离春节不到一个月了。街上这两天挂灯笼的多了，楼下那家卖酱货的开始排队。
“我定个策略，叫‘守种过年’。”陈阳说，“春节期间，全员轮值护种，只守不攻。谁也不主动去碰炉子的地盘，也尽量别暴露自己的位置。第一件事，是把五粒有主的种‘焊’得更牢。刘浩，你的顶针再压两道；周姐的白门，年前我去加一层；王大力那边的水下位置，年后开春再动，冬天动水太冒险。张薇，你的林子。”
“我守林。”张薇在电话那头笑出声，“正好，我在树洞里贴个‘福’字，让它过年也喜庆喜庆。它要是敢来收根，先问问我的树答不答应。”
“别真跟树较劲，注意安全。”陈阳说，“轮值表我明天排出来，老金、九叔、林夜、我，四个人，一人盯一段。九叔那边钥匙有动静，随时在群里喊。”
这时候桌上的电话响了第二路，沈曼接进来了。她的声音从听筒里出来，喉咙里那道锈铁声比昨天听着轻了些。
“抱歉，晚了几分钟。刚才的来访者走晚了。”她说，“都讲完了？”
“讲完了，就差你的部分。”陈阳把年关策略简单跟她说了一遍，末了问，“你那边，空锁怎么办？”
电话那头静了一小会儿。
“我守空锁。”沈曼说，“过年这几天，我给自己放个假。不拧那么紧，让它漏一丝丝暖气出来。锁得太死，人跟锁一块儿僵。就漏一丝，我盯着，出不了事。”
陈阳笑了：“漏可以，别漏梦魇就行。你一漏梦魇，林夜又得梦见他妹妹。”
“喂喂喂，能不能别拿我打比方。”林夜举着手抗议，“我这几天睡得好得很！”
“那是因为沈教授最近锁得牢。”陈阳说。
沈曼在电话那头轻轻笑了一声。就一声，很短，可陈阳认识她这么久，头一回听见她这么笑。
散会之前，还有最后一样事。陈阳把桌上那张种位图小心地折起来，走到墙边的柜子前，打开那个铁盒。盒子里躺着一本旧本子，守门人手记，前面几代守门人传下来的。他把折好的种位图放进去，跟手记并排放好，合上盖子，扣了锁。
“就搁这儿？”刘浩问，“不藏点儿别的地儿？”
“越简单越安全。”陈阳把铁盒推回柜子深处，“真到了要藏的时候，反而是它出事的时候。”
人都散了。刘浩拎着空花生碟走的，林夜送小美回屋睡觉，工作室里就剩陈阳一个。他站在窗边，看了一会儿楼下。街上挂灯笼的人家比昨天又多了几家，斜对面的铺子在门口支了摊写春联，红纸铺了一地。
三十年。从上一代守门人出事算起，到今天，三十年。这些年欠下的账，偷走的种，锁死的空腔，泡在水里的名字，一笔一笔都在那张折起来的纸上记着。
“年前先记着。”他低声说，“年后，连本带利，一笔一笔算回来。”
窗外有个孩子放了个小鞭炮，响了一声就没了。陈阳关了灯，摸了摸兜里的黑硬币，回屋睡觉去了。
