春晚的声音从电视里传出来，开着但没人认真看。吃过年夜饭，人陆续散了：周婷回白门那边守着，张薇赶回林子，李强送沈曼回去，走前每人都跟陈阳叮嘱了一遍“别熬太狠”。林夜留下了，说好了守手机；刘浩本来也要走的，说家就在附近，结果一壶茶下去人没走成，靠在小食堂那张旧沙发上，脑袋一点一点的，守岁守到了后半段自己先睡了。
小美早被周婷顺路送回去了。屋里就剩三个人的动静：电视里的小品、火锅底最后的咕嘟声、刘浩渐渐匀长的呼吸。
凌晨一点多，外头的鞭炮零零星星还响着。陈阳给刘浩找了件外套，正要走过去给他盖上，忽然停住了。
网眼一刺。
刺得很尖锐，像针扎进指腹。陈阳站住没动，感觉顺着网线传过来的波动，来自附近，很近，近到就是这栋楼的方向。是刘浩。他的梦境起了剧烈的波动，一层一层往外翻涌，紧接着，波动里掺进来一股不属于刘浩的东西，冷的，往里钻的。
有人闯他的梦。
“林夜！”陈阳低喝一声。
林夜从椅子上弹起来，手机差点摔了：“怎么了？”
“看住他，他睡着，别让人惊醒他。”陈阳指了指沙发上的刘浩，自己已经把黑硬币从兜里摸出来，贴上额头，“我进去。”
硬币一凉，眼前的屋子碎开。
再睁眼，他站在铁皮屋里，刘浩的那个铁皮屋，梦里的版本。四壁的铁皮泛着暗光，屋里的物件比现实中要旧一些、也多一些，梦总归是掺了记忆的。走廊尽头，备用房那扇暗门的方向，蹲着一个黑袍人。
黑袍人背对着他，正伏在暗门前。一只枯瘦的爪子抠进门缝，一寸一寸地撬。那爪子干得像烧过的柴，抠动门缝的时候发出细碎的吱呀声，暗门上的封条微微发亮，顶得那爪子进不去半分。
“我妈的东西，你也敢动！”
一声暴喝，刘浩从侧面扑出来了。梦里的刘浩手里抄着一根铁管，红着眼，抡圆了就往黑袍人身上砸。铁管带着风声砸下去，黑袍人猛地缩身，爪子收回，往旁边一滚，黑袍下摆被铁管扫中，冒起一缕白烟。
“刘浩！”陈阳喊。
“陈医生！”刘浩喘着粗气回头，脸上又惊又喜，又不敢分神，铁管横在身前，“这玩意儿跟上回那批是一个路数！它想撬我备用房！”
“别放它走，往屋里赶！”
刘浩心领神会。铁皮屋是封闭种的地盘，在这儿，规矩由刘浩定。他一声不吭，铁管横扫竖劈，逼着黑袍人往备用房退。黑袍人动作快得瘆人，几次想从走廊窜出去，可每窜到墙边，一撞铁皮墙，身上就滋滋冒烟，撞一下退一次，撞两下退两回，跟撞烧红的铁锅一样。
“出不去吧。”刘浩喘着气，一步一步把它往备用房里逼，“这是我家。我说了算。”
黑袍人被堵进备用房，退到墙角，枯爪护在身前，黑袍底下看不清脸，只看得到袍子被烫出的一片一片白痕。
“陈医生，关门！”
陈阳抬手。掌心的净网纹亮起来，一道一道往备用房门口织过去，横的竖的，交织成网，把那扇门整个封死。网纹落定的瞬间，黑袍人发出一声嘶鸣，不像人的声音，倒像锈住的合页被强行掰开。它猛地扑向门缝，黑袍化开，变成一股黑水，往门底下的缝里渗——
渗到一半，被弹了回来。
备用房里，那枚顶针亮了。就搁在屋子正中，一枚顶针，刘浩母亲留下的旧物，此刻泛着一层很淡的微光，淡得像蜡烛快烧尽时的火苗。可就这层光，把渗过来的黑水整个挡了回去，黑水撞上去，滋啦一声，缩回墙角，重新凝成黑袍人的形状，缩得更小了。
陈阳愣在门口。
“顶针……能挡它？”
“能。”刘浩扶着墙喘气，声音里带着点哭腔，又带着点横劲儿，“我妈的东西。她走的时候我就在这屋里。这屋她看着呢。”
黑袍人缩在墙角，黑袍抖了几下。就在陈阳以为它还要再扑的时候，它忽然开口了。
那声音沙哑、扭曲，像隔着很厚的东西挤出来的。可头几个字出来，陈阳的后颈就麻了，这语调，带着一丝说不出的熟悉，像在哪听过的某个人的说话习惯，被揉碎了泡烂了，混在这声音里。
“你们护着种……”它一字一字地说，“可你们知不知道，种齐之日，就是炉开之时。”
“少来这套。”刘浩的铁管又抬起来。
黑袍人不管他，接着说，语速忽然快了，像是时间不够用：
“钥匙，不是用来开门的。是用来锁门的！”
话音落下，不等任何人反应，它的袍子猛地鼓开，嘭的一声闷响，整团黑袍在墙角自爆，炸成一片黑雾。黑雾贴着墙皮乱窜，从铁皮板的接缝里一线一线地钻出去，钻得干干净净，几秒钟就散得没了踪影。备用房里只剩那枚顶针还亮着，光慢慢收了，变回一枚普普通通的旧顶针。
梦，塌了。
陈阳睁开眼，回到小食堂。沙发上刘浩猛地坐起来，一身汗，外套滑到地上。林夜举着手机站在旁边，录音的红点还亮着。
“陈医生！”刘浩一把抓住他的胳膊，“你看见了？我妈那顶针，它真挡住那玩意儿了！”
“看见了。”陈阳按住他，“它没偷走，一点没偷走。”
“它最后那句什么意思？”林夜凑过来，“钥匙不是用来开门的，是用来锁门的，这话怎么听着比开门还瘆人？”
陈阳没答。他坐下来，兜里的黑硬币还带着体温。他把那句话在心里过了一遍，又过了一遍。
钥匙，不是用来开门的，是用来锁门的。
种子齐了，炉子就开。而钥匙，是拿来锁门的。那钥匙要锁的，是哪扇门？是炉子的门？还是……别的东西的门？
窗外又一挂鞭炮响起来，噼里啪啦的，很近，就在楼下。陈阳的脊背一点一点地凉上来。
刘浩缓过劲儿了，弯腰捡外套，一边还嘟囔：“锁门就锁门，锁它自个儿的门才好……”
“刘浩。”陈阳忽然开口，“你妈那顶针，年前，再压两道。今晚的事，明早我通知九叔。”
刘浩穿外套的手停了一下，说：“压。我这就下楼回去，不在这儿睡了。这屋里我妈看着，我自己的屋里也得我妈看着。”
