二月十六日晚上十点半，陈阳的手机响了。张薇的号。
他刚从沈家老宅回来不久。白天起了那块空侧板的钉子，里头夹着一个油纸小包，纸包里是几页残纸，撕口发毛，字迹是第七日那种狠劲儿。他还没来得及细读，电话先进来了。
“陈医生。”张薇的声音比平时快，“你先别说话，听我说完。树洞那颗逆种，今天不对。”
“怎么不对？”
“转速。我之前跟你说过，慢，慢得快停了那种慢。今天早上还是那个慢。晚上我再去看，”张薇顿了一下，“它基本不转了。一晚上挪那么半指，跟停了没差。”
陈阳从椅子上坐直了。“蓝光呢？蓝光有变化吗？”
“蓝光没变。门也没变。刮擦声还是一个时辰一回，我掐着表数的。”张薇说，“就它一个不动了。别的种照常转，转得还欢了点，也不知道是不是我的错觉。就它，像被什么东西拽着，往里坠。你明白我意思吗？门里有东西在吸它。”
屋里静了两秒。
“我明白。”陈阳说，“张姐，您今晚别再看它了。看一眼记一笔就撤，别盯。盯久了算惊动。”
“惊动？”张薇在电话那头重复了一遍，“你等等，这话什么意思？”
“我现在就进梦里问。问明白了回您。”陈阳说，“您那边，从现在起只量不探，我一会儿群发规矩。”
挂了电话，他先打给林夜和小美。林夜在诊所，小美在单位，二十分钟内赶到。应急线架好，约定老暗号，回来第一句骂人，客气就不是我。
“去见钥匙孔？”林夜问。
“见。”陈阳说，“它泡在灰里三十年，灵的动静它最先知道。我就问三个事：逆种是不是在被吃，吃了多久，还剩多少。”
“问完就回，不逗留。”
“问完就回。”
他躺上诊床。林夜坐在监测位，小美守在门口，掐表。
灰烬之地还是老样子。灰，无边无际的灰。钥匙孔在原地等他，几千张闭着的人面，聚合在一起，缓缓地起伏。
“你来了。第七个守门人。”
“我今天问事，不绕。”陈阳站定，“树洞里那颗逆种，是不是在被灵吃？”
人面的起伏停了一拍。再出声的时候，那无数人叠在一起的声音，头一回带了点急。
“你看见了？”
“我的人看见了。它今天几乎不转了。”
“是被吃。”钥匙孔说，“从它扎进灵肉那天起，就在被吃。四十年，吃到今天。”
“四十年吃剩多少？”
聚合体沉默。灰在四周簌簌地淌。
“我不知道数。”它说，“我只知道快慢。前二十八年，吃得慢，慢到灵自己都忘了疼。近十二年，快了。今天，”它停了停，“今天起，最快。”
“为什么今天起最快。”陈阳盯着它，“说全。”
“因为你们。”钥匙孔的声音沉下去，“你们连着三天，看它，量它，对它。悔是灵身上唯一不敢看的东西。你们替灵看了。它警觉了。它怕自己的软肋被人找着，就开始抢，抢在你们动手之前，把那块悔吃干净。”
陈阳站在灰里，半天没出声。
“昨天，前天，我们只是看。”他说。
“看也是碰。悔在灵肉里，外头每一道目光落上去，灵都疼。疼一次，它就多吃一口。”钥匙孔说，“守门人。四十年了，头一回有人顺着悔摸过来。你摸对了。你摸的同时，也掐着它了。”
“吞尽了会怎么样。”
“灵全。”钥匙孔的声音里，几千张人面同时闭得更紧了些，“齿全，灵醒。它醒了，第一口吃灰，把三十年没散的梦全咽了。第二口吃门。第三口，”
它没说第三口。
“多久。”陈阳问，“按现在的速度。”
“快，几个月。慢，一年。”钥匙孔说，“但快慢不由它定。由你们定。你们越动，它越快。你们不动，”灰淌了半晌，“它慢慢吃。反正是吃。”
陈阳明白了。这是个两头堵：追，是催命；停，是等死。
“最后一个问题。”他说，“悔被吃到什么份上，灵会显形？显出醒的先兆？”
“悔剩一半的时候。”钥匙孔说，“灵会做梦。它四十年没做过梦。它一做梦，树洞里所有顺转的种，会一起停一停。那不是你的人在树洞看的那种转。是停。你们要盯，就盯那个。那个不算惊动它——那是它自己露的。”
“记下了。”
他退出灰烬。睁眼，第一句话：
“骂一句，谁让你们把暖气开这么足。”
小美松了口气，把表掐了。“两小时差三分。怎么样？”
陈阳坐起来，喝水，然后把问出来的话一句一句复述，让小美逐字归档。说到“你们越动它越快”那一段，林夜的笔停了。
“那沈家老宅那几页残纸，还读不读？”他问，“读，算不算惊动？”
陈阳捏着杯子想了想。
“纸在门外。”他说，“钥匙孔说的是看逆种、对逆种。纸是死的，读纸不落眼光在灵身上。读。但读完之前，谁也不许再碰门内的东西。群发规矩：森林门、水下门、省城炉，从今夜起，一律只守不探。张姐那边我单独交代，树洞每天看一眼，只记逆种动没动，别的都不记、都不看。”
他当场给张薇回了电话。张薇听完，那头静了一会儿。
“行。”她说，“说实话，松了口气。我连树洞都不敢靠近了，站在二十步外拿望远镜看，成不成？”
“成。就这个距离。”
“那我连望远镜都买好了。”张薇说，“我这岁数，看戏拿望远镜，看鬼也拿望远镜。像话。”她自己哼了一声，挂了。
周婷那边回得快：“不探我求之不得。我就量门，缝我天天量，一天两回，笔笔记着。什么时候转两回了，我第一时间打给你。”停了停，又小声补一句，“陈医生，几个月……够吗？”
“不知道够不够。”陈阳说，“但比昨天多一样东西，我们知道它怕什么了。怕的东西知道了，剩下的就是抢在它前面。”
夜里一点，人都散了。小美临走前把老宅带回的那几页残纸摆在他桌上，拿镇纸压好。
陈阳一个人坐在诊室里，没开大灯，就开了台灯。残纸读了两页，第七日撕下来的那几页，字太狠，认得吃力，他把放大镜压上去，一个字一个字抠。
抠到一半，他停下来，从兜里摸出那枚黑硬币，搁在纸边上。硬币上那道齿痕，斜着，在台灯底下压出一小条影子。
“沈砚。”他低声说，“你把‘不愿为鞘’写明白了。可‘怎么救’三个字，你一行都没写。”
他把放大镜挪回纸上，接着抠那半行没认完的字。
抠着抠着，他的手停了。
残纸第三页的末尾，有一行小字。字迹跟前头不一样，不狠了，笔画发飘，是一个垮了的人抖着手写的。就六个字：
“救法，在门轴内。”
陈阳盯着那六个字，看了很久。然后他伸手把台灯拧暗了一格，拿起了手机。
屏幕亮着，停在林夜的号码上。他拇指悬着，没按下去。
半晌，他放下手机，把那页纸夹回册子里，压好镇纸，关了灯。
