二月十八日晚上九点，诊所里间的台灯底下，摆着两样东西：手记原件的抄件，和一台平板。平板立着，视频那头是沈曼。她那边的桌上也摊着一摞，毡底那本手记，外加木匣里剩下的几卷零纸。
“从哪儿起？”陈阳问。
“从薄的那卷起。”沈曼说，“厚的你白天读过一遍了。薄的这几卷，纸旧，字乱，我没碰过，我母亲也没碰过。今晚我们一卷一卷过。”
“行。您念不动的地方就拍过来，我这边对摹本。”
第一卷是研究笔记。条目式的，一条一条，全是短句。沈曼念得慢，念一条，陈阳记一条。内容大多是观察记录，灵的长的速度、门内的风向、梦丝的粗细。念到第四十几条，有一句“近月其增，倍于前”，两个人都停了一下，没说话，接着往下。
第二卷更零散，纸片拼起来的，前后不连。念了一刻钟，有用的就两处：一处提到“零七沉底”，跟钥匙孔说的对上了，陈阳在那条底下画了线；另一处是一行被水洇过的字，认了半天，只认出“井”和“半”两个字。
“井里埋的半个人。”陈阳说，“这一条挂账上。以后对。”
第三卷拿出来的时候，沈曼在视频那头停了几秒。
“这卷不一样。”她说，“有封皮，封皮上有字。”
她把封皮凑近摄像头。四个字，墨写的，笔画瘦：
自我对话。
“自我对话。”陈阳把这三个字在纸上抄了一遍。“不是研究笔记了。”
“我外祖父晚年，我母亲说过，他爱自言自语。”沈曼说，“家里人当时当他是病。现在看，他是在跟自己吵架。打开看。”
册子翻开。第一页果然不是条目，是问答。一问一答，问在前，答在后，一问一答排下来，像两个人对坐。
沈曼念。
“问：灵已成，当如何？答：毁之。”
“问：毁之，灰烬同殉，当如何？答：另寻法。”
“问：无别法，当如何？答：……”
念到第三条的答，她停了。视频里，她的手指压在那一行上，压了两秒，才往下念。
“答：安眠之。”
“安眠。”陈阳把这个字重复了一遍。
“安眠。”沈曼也重复。她的声音有点不稳，念下一条之前缓了一口气。“我往下念。”
“问：眠者可醒，当如何？答：长眠。”
“问：长眠以何药？答：断食。”
“断食。”陈阳的笔停在纸上，“食。灵的食是什么，前面那些笔记写过了，被烧的梦。断食就是断梦食。”
“先别急。”沈曼说，“往下还有。这几页后面有一行字，被划掉过，又重新写过。你看这一页。”
她把那页举到镜头前。字很小，一道粗墨杠横在中间，杠底下的字还能认。杠上头，另起了一行，笔画挤着，像是补写的。
陈阳把放大镜架上，对着屏幕，一个字一个字抠。杠底下那行，他先念。
“灵以梦为食，欲使其安眠，须断其梦食。令其无梦可食，自沉眠。”
杠上头那行补写的小字，更短。
“然梦何断？梦在灰中，灰在门内。断之无门。此法画饼。”
“画饼。”沈曼念出这两个字，“他自己判了自己死刑。这条法子他想到了，又亲手划掉。补的这一行是结论：做不到。”
“为什么做不到，他写了。”陈阳的手指点在屏幕上，“梦在灰中，灰在门内。他的意思是，灵吃的梦，都在门内那堆灰里。要把梦断掉，就得动灰。动灰，”
“动灰就是动灵。”沈曼接了上来，“跟打它没两样。它在灰上长着。四十年了，缠成一体。”
视频两头都静了。台灯底下，陈阳盯着“断之无门”四个字，看了很久。
“沈教授。”他忽然开口，“您外祖父这一卷，是什么时候写的，看得出来吗？”
“纸色比手记深，比研究笔记浅。”沈曼翻着看页脚，“中间那几年的。种悔之前，毁念之后。也就是说——他先想毁，毁不成；再想安眠，安眠做不到；两头堵死了，最后才退到第三条路，种悔。悔是缓兵，不是解法。他自己知道。”
“账对上了。”陈阳说，“他那一辈子的顺序是：打、药、拖。三步，一步比一步弱。最后押的拖，赌后人比他强。”
“可他就没想过第四条路吗？”沈曼的声音快了半拍，又压回去，“断梦食做不到，是因为，照他写，梦在灰中。可要是梦不在灰中呢？”
陈阳抬起头。
“您说下去。”
“我捋一下，你别打断我。”沈曼说得极慢，一个字一个字落地，“灵吃被烧的梦。被烧的梦在门内灰里。我外祖父断不了，因为他进不去灰，也搬不动灰。可，我们，这几天在干什么？我们定了逆棋。逆棋的头一条是什么？把七粒种还给各自主人。种是什么？种是梦的根。根回到人身上，梦就有了去处。根回来了，灰里那些没散的梦，是不是就……能散了？能安顿了？”
她停下来。
“灰空一分，灵就少一口食。”她说，“这不是打它，不是锁它，不是碰它的悔。这是，把它锅里的米，一粒一粒捡走。它没米了，自己就睡了。”
屋里静了。台灯的光圈里，陈阳的笔搁在纸上，笔尖那一点墨洇开了一个小点，他没动。
半晌，他开口。
“釜底抽薪。”
“对。”沈曼说，“不用死穴，不用碰逆鳞。就是慢。”
“慢不怕。”陈阳说，“怕的是没路。现在有路了。”他低头把这一段抄下来，抄完，笔没停，在底下添了一行：安眠法=还种+安梦=断梦食。
添完，他盯着这行字看了一会儿，又抬眼。
“沈教授，还有一处要对。”他说，“您外祖父写‘断之无门’。他断不了，因为他够不着灰。可钥匙孔泡在灰里三十年。还有一个人，零七，沉在灰底二十八年。这两位，够得着。他们够得着，我们通过他们，就够得着。”
沈曼在视频那头沉默了很久。
“你是说，下一步入梦，不问软肋了。”她说，“问灰。”
“问灰。”陈阳说，“灰里还有多少梦没散，怎么还，还到谁身上。这个账，得先问清楚。不过今晚不进，规矩是我自己定的。明天白天，我把这一段整理成问题单，晚上进灰烬之地，一次问全。”
“单子列好发我一份。”沈曼说，“我夜里对遗卷。他写的‘断梦食’底下还有两页我没念完，兴许还有细账。明早给你。”
“好。”
两边都没急着挂。平板那头，沈曼把“自我对话”那卷合上了，压回摞底，手在上头放了一下才拿开。
“陈医生。”她说，“我守这匣子三十年，一直当它是个雷。今晚头一回觉得，它是药方。”
“是药方。”陈阳说，“就是抓药的路难走。”
“难走的路，我外祖父替我们试过好走了没有。”沈曼说，“剩下的难，是我们家的。”
她把台灯关了，视频黑了。
陈阳在桌前又坐了一会儿。他把今晚的记录从头读了一遍，读到“安眠”两个字，拿红笔圈了一下。圈完，他把平板扣上，整理好桌上的纸，关了大灯，只留台灯。
临走前，他拉开白板底下那个抽屉，看了一眼铁盒。黑硬币在盒里躺着，硬币边上，是今天新放进去的一页纸，安眠法的抄件。
他把抽屉推上，锁好，钥匙揣回内袋，关灯出去了。
楼道里黑，他一步一步往下走。走到二层拐角，脚步顿了一下。
他想起来一件事：还种这条线，卷三开篇那天就写在白板上了——“把七粒种还给各自主人”。当时当它是逆棋的一步。现在看，沈砚四十年前就画过这条路的图纸，又亲手划掉。
他们撞上的这条路，不是撞上的。
他站在黑楼道里，站了半晌，接着往下走。
