二月二十日早上八点，晨会。
昨天夜里从灰烬之地回来，陈阳睡了个整觉，今早脸色还行。人也到得齐：小美、林夜，刘浩天没亮从省城坐火车赶过来的，说邮差有活儿不能隔夜。远程两个窗口，张薇和周婷。
白板上，昨晚的谈判结果昨晚就归了档：停一半，灵眠之日全数归还，誓言落在烧痕上。今天晨会的头一条，本该是排接梦的班。
会没开到三分钟，先被一个数据打断了。
小美手里捏着一沓打印纸，进门时脸色就不对。她把纸拍在桌上。
“先看这个。”她说，“我昨晚回去，把咱们门诊近一周的初诊记录拉了一遍。你们自己看。”
纸传下去。陈阳接过来。是一张统计表，按天分列。最后一列的字样是“主诉：醒后无梦感”。
他往下看。二月十二、十三、十四，这一列全是零。十五，一例。十六，三例。十七，五例。十九，十一例。二十，昨天的初诊，二十七例。
“‘无梦感’是什么意思？”刘浩凑过来看。
“就是病人自己的说法。”小美说，“原话五花八门。‘大夫，我昨晚没做梦。’‘我脑子里空得像口枯井。’‘睡是睡了，越睡越累，跟没睡过似的。’——注意，这不是失眠。失眠是睡不着，这帮人是睡得着的，睡满了八小时，醒来脑子里什么都没有。平时人就算不记得梦，也说不上‘没有’，这帮人是能明确说出来‘没有’。空。”
“就诊量呢？”林夜问，“就你们一家？”
“我就拉了我们的。”小美说，“我给别的两个同学发了消息，人民医院的、中医院的，问他们门诊有没有类似主诉。人民医院那个刚回，说他们睡眠门诊昨天一天接了四个，全这个说法。中医院的还没回。”
“几天之内从零到二十七。”陈阳把表放下，“这不是自然波动。”
“我一开始也当是巧合。”小美说，“撞上今天这个日子——”
她没说完，看了陈阳一眼。
今天是什么日子，屋里人都知道。停烧协议，昨天夜里在灰里落的誓。今天，是停烧生效的第一天。
屋里静了一拍。
“我先捋啊。”小美的手指在桌上敲，敲得比平时快，“停烧，是炉子不再烧梦喂灵。灵本来吃陈梦，陈梦断了口。它饿。它饿就去，”
“去吃活人的。”陈阳接了下去，“炉子烧的是炉内的存粮，隔着一层。活人的梦，隔的层数少。饿灵从活人身上抽，炉子管不着，我立的誓也管不着。协议里没有这一条。”
“可它怎么抽的？”刘浩皱眉，“隔着门，隔着炉，还能伸到城里人的脑子里？”
“陈阳。”林夜开口，声音很稳，“你手背上那块网眼，最近有什么感觉？”
陈阳抬起手背。网眼那一块，从昨天夜里开始，一直是温的。不热，就是不退的那种温，像贴着一块捂了很久的暖水袋。
“温的。从昨晚后半夜起。”
“网眼是钥匙柄开刃的地方。”林夜说，“钥匙跟灵是一体的两头。灵饿了，你这一头，先有感觉。”
话音没落，两个远程窗口几乎同时响了。
张薇先开口，语速快：“陈医生，我说个事，你们记一下。今天早上五点半，我照常拿望远镜看树洞。光点，外溢了。”
“外溢是什么样？”
“就是光点从洞口往外挤。”张薇说，“以前那些光点都在洞里头，规规矩矩转。今天早上，有一层薄薄的光浮在洞口外头，像粥熬溢了锅。浮出来的不跑，就贴着洞口。可我数了数，洞里转着的，比昨天少了三成。少的那些去哪儿了？不知道。挤出来的那层薄光，一早上没散。”
“拍照了吗？”
“拍了，回头发你。还有个事。”张薇顿了一下，“菜地。我的菜。今早叶子上露水比平时少一半。我这双眼睛看了三十年地，露水这个东西，从来没有‘少一半’的说法。”
周婷那边声音抖着挤进来：“我、我插一句。白门。昨晚刮擦声没响。”
屋里几个人都停了。
“没响？”林夜问。
“一次都没响。我从九点守到今早五点，一次都没有。”周婷说，“三年了，头一回整晚没有。我一开始高兴，后来越想越不对。刮擦声是门那边一回合，现在一声都没有——那东西是不是，不在门那边了？”
“去别处了。”陈阳说。
“去哪儿了？”
陈阳没答。他看着桌上那张统计表，看了几秒，把表翻过来，背面朝上扣在桌上。
“对一下账。”他说，“炉子停烧，门内陈梦断粮。同一夜，全城‘无梦感’暴增，树洞光点外溢三成，菜地露水少一半，白门刮擦声消失，我手背的网眼整夜发温。五个信号，一夜之间，同一天。”
他抬眼扫了一圈。
“灵在抽全城的梦。抽得离门远一点，抽的是活人这一头。树洞外溢，是它够近的口子先漏。露水少、刮擦停，是门那一侧的动静全停了，它的劲儿不朝门使了，朝外使。”
“那管道呢。”刘浩忽然说，一拍大腿，“我还没说我的。今早我在铁皮屋，管道那头有声。不是刮擦，不是流水。是吸，”
他学着，龇着牙咂了两下嘴。
“跟拿舌头舔墙似的。一下，一下。贴着管道那头舔。我拿耳朵贴管子上听了十分钟，就这个声。我干管道三十年，管道里什么声我没听过？这个声没有名目。”
“吸。”陈阳说。
“对，吸。”刘浩说，“什么东西饿急了，在管道那头吸。”
屋里静下来。远程两个窗口都没人说话。
小美先开的口，声音压着：“陈医生，这事不能拖。抽活人的梦，抽的是什么人？从门诊那二十七个看，什么年龄都有，什么职业都有，没规律。抽走的梦，还回得来吗？会不会抽狠了，人也，”
“不知道。”陈阳说，“没先例。灰里那些是死了的梦，这个是从活的脑子里现抽。抽走的去喂灵，喂进去，就成灰的一部分。”
“那就不能让它饿着。”小美说，“得想辙。要么堵，要么喂。堵，堵不住，它从全城人脑子里抽，你堵哪个口？那就剩喂。喂什么，”
她说到这儿，自己停住了。停了两秒，转头看陈阳。
“你别是那个意思。”她说。
“我就是那个意思。”陈阳说。
“什么意思？”刘浩问。
“用我的梦喂它。”陈阳说。
林夜的手在桌沿上收紧了。
“你疯了。”他直接说，两个字砸下来，“喂它等于养虎。它吃饱了长得快，长得快醒得快。我们刚断了它的粮，你转头自己往它嘴里送？昨晚这笔交易图什么？”
“图的是断陈梦，不是断它的命。”陈阳说，“你听我说完。第一，它现在抽的是全城的活人。抽全城，是无差别地放血。喂我一个，是止住那个口子。两害相权。第二，”
“第二是什么？”
“第二，我的梦跟别人的不一样。”陈阳说，“我是核，是鞘，是钥匙柄开刃的地方。灵吃我的梦，不是白吃。”
他把右手手背翻过来，冲着灯。网眼在灯底下，那一片皮色比别处深，纹路细密。
“沈砚的悔，是它身上的逆鳞。我的‘不愿’，能不能反着种进去？”他说，“它吃我的梦，一口一口吃。我的梦里有什么？有我这三十年，有我当守门人这三年，有我不认齿、不落位、永不铸钥。它吃一口，就咽进去一点我的‘不愿’。悔是硌它的鳞，我这个，是喂进它肚里的钉子。”
“喂进肚里的钉子。”林夜重复了一遍，没松手，“钉子要是有用，悔早就是钉子了。沈砚那个悔，硌了它四十年，硌到最后被它吃了。你凭什么觉得你的钉子比悔硬？”
“悔是它已经消化的。我的不一样。”陈阳说，“我立的誓，落在烧痕上，落在三十年炉子的账本上。那个誓言是门内认过的。我的梦跟这个誓言是一路东西。灵吃我的梦，等于连着吃我的誓。它消化不消化得了，我不知道，可它每咽一口，都得先硌一下。”
“不知道你还敢赌？”
“我知道的是另一半。”陈阳说，“我不喂，它今晚接着抽全城。明晚抽更多。今天二十七例，明天五十四例。抽到哪天出大事，谁也说不准。拿全城人的脑子赌‘它抽累了会停’，还是拿我一个人的梦赌‘它咽我的钉子’，林夜，你选。”
林夜没说话。手还抓在陈阳手腕上，抓了半天，一点一点松开了。
“退一步讲。”他终于开口，声音压下来了，“就算要喂。怎么喂？你入梦站在灰边上，跟它说‘来吃’？它一口下去，抽多深，抽多长，你拿什么控制？万一它不撒口呢？”
“拿网眼控制。”陈阳说，“网眼是滤的。滤，就是量的闸。我入梦，网眼开一条缝，让它从缝里吸。缝开多大，我说了算。吸的量，我掐着。它要是想撒开抽，网眼收紧，它抽不着。这是我的筹码，跟死穴一个用法，不真给，攥着，按顿给。”
“按顿给。”刘浩咂摸着这三个字，“跟喂牲口差不多。一天两顿，一顿一勺。”
“差不多。”陈阳说，“而且按顿喂，还有个用处——我能感觉它。它吃的时候，我这一头是通的。它饿到什么份上、醒到什么份上、离做梦还有多远，网眼那头有数。张姐的丧钟本看树洞，我看我自己手背。两头记，两头对。”
屋里静了一会儿。
“多久？”小美问，声音发干，“喂到哪天算完？”
“喂到安眠法找齐为止。”陈阳说，“沈教授那边，遗卷昨晚她认出了新东西，今天上午会发我。还种、安梦、断食，三步的法子，缺的是‘安梦’那一步的细账。细账找到，就能收口。中间这段，我吊着它。”
“吊多久？”
“不知道。”陈阳说，“可能几天，可能，”
他没说完。
张薇在视频里开了口，冷冷的：“陈医生。我干心理医生的时候，见过家属给植物人吊命，一吊十年，最后人财两空。你今天说‘可能几天，可能’，后半句不敢说，就是你自己心里也没底。我提醒你一句，吊命的东西，两头都吊。你吊它的命，它也吊你的。抽梦这个事，你抽一口试试就知道了，那不是献血，那是抽你的睡、你的记性、你的气。抽上十天，你还能不能站在灰里跟它讲价，你自己想。”
屋里没人接话。
半晌，陈阳说：“张姐这话，记在板上。”
他起身，走到白板前，在昨晚“停烧”那两行底下，写了两行新的：
一、饿灵抽活人梦。今起：我入梦按顿喂，网眼控量，手背记录。
二、安眠法细账，沈教授处加急对卷。
写完，他退后看了一遍，又拿笔在第一行末尾添了四个字：每日汇报。
“规矩改一条。”他回头说，“从今天起，我每天的状态，全队公开。手背温度、睡眠时长、记忆自测，小美你排个表，每天早上当着全队的面过。我要是哪一项掉得不对，你们有权喊停，喊停就停，不商量。”
小美点头，在本子上记。
刘浩坐了半天没吭声，这会儿站起来，把顶针在指根上转了一圈。
“我下午的火车回去。”他说，“省城那边，管道舔墙的声，我每天录一段，录了发你们。我人不在，耳朵在。”
“行。”陈阳说。
散会前，陈阳的手机响了。沈曼发来的，一条文字，没打电话。
他点开，看了一遍，又看了一遍。
“怎么说？”小美凑过来。
陈阳把手机递过去。屏幕上是沈曼发来的一句话，是遗卷里新认出的一行：
“灵食有择。饱择陈，饿择鲜，至饿，择‘同源’。”
“同源。”小美念出声，“跟它同源的东西，”
“同源。”陈阳说，“沈砚的执念种出来的东西。执念的谱系里，谁跟灵同源？”
他抬起右手，手背上的网眼，冲着灯。
“我这个。”
屋里安静下来。半晌，陈阳把手机揣回兜里，说了句：“上午我去趟沈家，当面问这行字的上下文。刘浩赶车，小美排表，林夜，”
“我知道。”林夜说，“应急线，今晚你入梦那一趟，我全程盯着。”
“嗯。”陈阳说，“盯紧点。今晚开始喂第一顿。”
他收拾桌上的东西，把统计表收进文件夹的时候，手停了一下。表翻过来那面朝下扣着，他把它抽出来，又翻回正面看了一眼，二十七例那行，看了一遍，才夹进去。
