二月二十一日早上八点半，周会。
人齐。刘浩没走成，前一天的火车票退了，说这一摊事没个说法他坐着不踏实，多留一天。远程三个窗口都亮着，沈曼的电话免提照例摆在桌子中间。
陈阳昨晚喂了第一顿。
这一条，晨会头一个讲。他从入梦讲起：网眼开了一条缝，缝只有指甲盖那么宽，他站在灰边上，等着。灵没露面，可灰深处那道劲儿，贴着缝吸了两口，就两口，吸完缝自己合上了。他退出来，前后不到半小时。今天早上自测，手背温度正常，昨晚睡了六个钟头，记忆自测二十个词对了十八个。
“第一顿，量小。”他说，“试口。今晚开始按顿来。一天一顿，一顿的量看它吸的劲头，网眼掐着。这一条，是今晚定下来的规矩，今天当着全队过一遍。”
小美听着听着，把手里的笔搁下了。
“陈医生。”她说，“我反对。”
“说。”
“昨晚是试口，半小时，今天你说按顿来。一顿半小时，看着不多。可你白天要坐诊，晚上要入梦，入了梦还要跟沈教授读卷，读完还要睡，睡起来还要坐诊。”她扳着手指头，扳到第四根停住，“铁人也扛不住。这不是犟一回的事，这是天天。天天，你懂这两个字多重吗？”
“我懂。”陈阳说。
“你不懂。”小美说得更急了，“你今天早上自测二十个词对十八个，你觉得挺好，我听着害怕。前天你自测是二十个全对。掉的那两个词，掉的是哪两个，你自己记得吗？”
陈阳没马上答。
“一个是我小学同桌的名字。一个是上礼拜三中午吃的什么。”他说，“我记起来了，是刚才在楼下记起来的。所以没报。”
“你看。”小美说，“掉了两个，隔了一个钟头才捡回来。明天掉四个呢？后天呢？抽梦抽的不是你的觉，是你的这些。陈医生，我求你换个法子，哪怕让全队轮着来，”
“轮不了。”陈阳说，“沈教授昨天那行字，‘至饿，择同源’。全队能喂的就我一个。别人喂，它不吃，接着抽全城。”他顿了顿，“小美，你听我说完。我是守门人，网在人在。这十个字不是我逞能，是行规。守门人这一行，本来就是把人垫在门底下。王长顺垫了，李默垫了，我垫这一段，垫得比他们体面，我垫的是梦，不是命。我扛得住。”
他看了一圈。
“倒是你们。”他说，“得抓紧。我这一口一口地喂，喂的不是日子，是买来的时间。时间买回来，得有人把它花出去。花在哪儿？花在沈教授那卷纸上。安眠法的完整法子找不出来，我天天喂就是天天白喂。别让我白喂。”
“不白喂。”沈曼的声音从免提里出来，一个字一个字的，“昨夜那行字，我又对了一遍上下文。‘灵食有择’这一条，出自遗卷的第五卷。第五卷整卷，写的就是‘食’。今天我把第五卷从头到尾过一遍，晚上跟你对。”
“您一个人过一整卷？”
“我外祖父的字我认得比你们全。”沈曼说，“这一卷我不过，谁过。晚上十点，等你的电话。”
分工顺下去。张薇远程接话：“我这边两摊。树洞每天一望，丧钟本照记。今天早上外溢那层薄光散了一些，还在的少了，我记了数。全城的‘无梦感’，我托了两个老同学，人民医院和中医院各要一份每天的主诉统计。三家的数我汇总，一天发群里一回。”
“我量门。”周婷说，“刮擦声昨晚又没响。第二天了。缝没变，门没变，就是没声。我记着。哪天响了，或者哪天缝变了，我第一时间打。”她说到这儿停了一下，小声补了句，“陈医生，你喂的时候……当心。那东西现在不冲门使劲儿了，冲你。”
“我知道。”陈阳说。
“管道那头我管。”刘浩说，“舔墙的声，昨天录了两段，今早又录一段。声变小了点，间隔长了。我听着像是，舔得不那么急了。是不是你昨晚喂那两口管用了？”
“可能。”陈阳说，“它垫了个底。”
“那你今晚多喂点，把它喂饱点。”刘浩说，说完自己摇头，“不对，不能喂饱。喂饱了长得快。得吊着。哎，这个分寸，比给锅炉控制给水还难。”
“所以是我的活，不是你的。”陈阳说，“分寸这一条，全队就我手上有闸。”
散会前最后一项，林夜没说话。他一直在本子上写，这会儿合上本子，把一页纸推到桌子中间。
“排班表。”他说，“改过了。”
小美拿起来看，看完递给陈阳。
表上是这周的门诊安排。周二周四的普通门诊划掉了，换成了“预约限号，半天”。周三全天空着，标了两个字：补眠。周六周日也划了一半。底下备注栏一行小字：门诊收入损失部分，从卷二办案补贴结余里走。
“我看了你这三个白天，”林夜说，“昨天的门诊你看到下午四点，前天全天。照这个强度，你喂不了一礼拜。”
陈阳捏着表看了一遍，抬头：“林警官，你这不是让我旷工吗？”
“旷不了。”林夜头也不抬，收拾自己的本子，“你的班，我替你上了。心理咨询的号，我能接的接，接不了的转介给张姐。张姐同意了，昨天问的。”
“你没跟我商量。”陈阳说。
“商量你就得拒绝。”林夜把本子塞进包里，“拒绝一回，就少半天觉。少半天觉，你就多掉两个词。我跟你算的是这个账。”他站起来，拎包，“表就这么定了。有意见，等你喂完灵、读完卷、睡够觉，再提。”
他走了，门带上，比平时轻。
屋里几个人都没说话。半晌，张薇在视频里哼了一声：“这个小伙子，说话噎人，办事在行。”她说，“陈医生，你身边有这么个人，比你一个人硬扛，多半条命。行了，散了吧，我去看我的地了。”
窗口一个一个暗下去。刘浩临走前把顶针撸下来，搁在桌上，想了想又戴回去。“不借你了。”他说，“你有你的家伙，我有我的。”他也走了。
免提最后响了一声。沈曼留了句话：“晚上十点。第五卷。”挂了。
屋里剩陈阳和小美。小美把统计表收进文件夹，收得很慢。收到一半，抬头。
“陈医生。”她说，“你昨天掉的另外两个词，真捡回来了？”
“捡回来了。”
“那今天晚上，喂完，我再考你一遍。”小美说，“二十个词，我出。你要是掉三个以上，明天的顿，减半。这个不商量，你自己说的，全队有权喊停。我就是全队。”
“行。”陈阳说，“你出题。”
小美抱着文件夹走了。
屋里就剩他一个人。他把椅子转过来，对着窗户。
天彻底暖了。楼下的栗子摊支了炉子，白汽一股一股往上冒。屋檐最后两根冰溜子，昨天夜里断了，今早只剩两个湿印子。
他在窗边坐了一会儿，把这一批的账在心里过了一遍，悔是软肋，死穴是命门，停烧断的是粮，喂梦买的是时。四张牌，全在桌上了。可牌不是解。解在纸上，在沈曼那盏台灯底下，在第五卷里，在还没认出来的那些字里头。
他从兜里摸出黑硬币，用拇指和食指捏着，对着窗光看。硬币上那道齿痕，斜着，亮了一下。
“沈砚。”他低声说，“你孙子辈的人替你认字，谱系里的后手替你喂灵。你的债，一点一点有人还了。剩下的——安眠的完整法子，你自己写了半截就断了笔。断在哪儿，我去接。”
他把硬币收回兜里，起身把桌上的东西归置好，抽出一张白纸放在最上头。纸抬头他写了三个字：
破执念。
底下空着。他看了半晌，笔没落，把笔帽扣上，纸压在镇纸底下。晚上十点还有一卷要读，今晚还有一顿要喂。
他关了大灯，出门。楼道里走得很慢，一层一层地下。走到一层，门口撞见林夜拎着早点回来，两人打了个照面。
“你门诊不是十点才开？”陈阳问。
“八点半。”林夜把早点塞他手里，“你上午补觉。我上楼了。”
他先一步上了楼梯。陈阳站在门口，捏着那袋还热的早点，站了两秒，也上了楼。
