二月二十二日中午十一点半，医院职工休息室里暖气烧得足。老刘坐在窗边的藤椅上，面前一杯茶，茶面上漂着两片枸杞。陈阳拎着一条烟和一盒茶叶进门的时候，他正拿报纸盖着脸打盹。
“刘老师。”陈阳把东西轻轻搁在桌上。
报纸被拿开一条缝，老刘眯着眼看了他两秒，认出来了，索性把报纸整个叠起来放到一边。
“陈医生。”他坐直了身子，目光先落在桌上那两样东西上，笑了一下，“又来堵我。上回是为了那个档案的事，这回是为了事，还是为了人？”
“为事。”陈阳在对面坐下，“问您一句旧话。最早李强昏迷那一回，您看着我说过一句话，说我这入梦的路子，像引梦的。我一直没当回事。现在想问清楚，这句话您是听谁说的，还是自己想出来的？”
老刘端起茶杯，吹了吹浮着的枸杞，没有急着喝，也没有急着回答。他隔着杯沿看了陈阳一会儿，像是在掂量什么。
“三年多了吧。”他说，“你趴在李强床边睡着那样子，我到现在还记得。”
他喝了一口茶，把杯子放下。
“这个词，我没听谁说过。是我看出来的。”他说，“陈医生，我今年六十九，急诊科干了四十一年，退休返聘又干了八年。夜里送来的病人什么样我没见过，守在床边的家属什么样我没见过。睡和睡，是不一样的。有的人睡是沉底，怎么喊都不动。有的人睡是搭桥，人在这儿，魂在两头走。你那天趴在床边的样子，不像守夜，守夜的人是绷着的。你是接着的，像在把什么东西，从这边往那边引。所以我说，像引梦的。这个词是干我们这行的人，看出来的。”
“看出来的。”陈阳重复了一遍，“那您这四十年里，见没见过真这么干的人？”
老刘的手指在杯壁上慢慢摩挲了一圈。他没有马上回答，先看了看休息室的门。门关着，走廊上只有推车轱辘远远地响过去。
“说来话长。”他说，“你要有空，我就讲个古。”
“今中午我有空。”
“那行。”老刘把藤椅往窗边挪了挪，压低了声音，“三十八九年前，我刚定科不久，急诊还是个小科，夜班一周值四回。那年冬天，科里收了一个病人，老家那边送来的，说是睡不醒，在地方医院看了半年，越看越睡，人瘦得脱了相。送到我们这儿，诊断写的是原因不明嗜睡症。床位是我管的。”
“睡不醒的病人，我见得多了，低血糖的、脑炎的、药物过量的，都有。可这一个不一样。他睡得极深，你喊他，不动。你掐他人中，不动。可他的脸会变。你在他床边讲高兴的事，讲他家里人盼着他回去，讲他家乡的收成，他的嘴角就一点点往上挑。你要是讲凶事、急事，他的眉头就一点点锁起来。一开始我们全当是巧合，观察了两个礼拜，回回都这样。我们主任当时说了一句话，我记到今天，他说，这个病人，他的梦是醒的。”
“后来，来了一个人。”老刘说，“穿中山装的，中年人，自称是病人的远房亲戚，来探望。进了病房，先不看病人，站在床尾盯着看了半分钟，然后回头问我，这个病人，是不是能边睡边听。我说是。他说了一句话，能听，就能引。”
陈阳的手指在桌沿上收紧了一下。他没有插话，等着下文。
“我当时没懂。”老刘接着说，“他也不解释，只交代我一件事。他说，你不用懂，你只需要做。每天在他床边，讲三样事：讲一件暖的，讲一件甜的，讲一件平安的。不讲疼的，不讲怕的，不讲愧的。讲完就走，别多留。做满一个月，他自己会醒。”
“我照做了。”他说，“每天下了夜班，去他床边坐十来分钟。讲我闺女考上了卫校，讲食堂新来的厨子炖排骨拿手，讲天气预报说明天放晴。我们科里那阵子走了两个抢救不过来的，我一个字没在他床边提。讲了一个月零几天，有一天早上我去交班，护士跑来跟我说，那个病人睁眼了。睁眼那天，那个穿中山装的正好又来，在病房门口撞上。他看着病人醒，从头看到尾，一句话没说，转身就走。我追到楼梯口问他，我做的这个，算什么？”
老刘停下来，看着陈阳。
“他回了三个字。”他说，“引梦人。”
休息室里静了一会儿。窗外的暖气管咕噜响了一声。
“那个人长什么样，您还记得吗？”陈阳问。
“记得。”老刘说，“个子不高，清瘦，圆框眼镜，头发中分，梳得整齐。说话慢，可有分量。立领的深色中山装，五粒扣。年纪嘛，那时候四十出头，比现在的我小几岁。”
陈阳把这几条一一记在本子上：清瘦，圆框眼镜，中分，立领中山装，语速慢，四十出头，三十八九年前。
“这四十年里，您再见过第二个这样的人吗？”
老刘摇了摇头，把杯底最后一片枸杞刮起来喝掉。
“一个都没有。急诊科看尽了人来人往，那之后没有第二个人，能让我想起那三个字。”他顿了顿，忽然反问，“陈医生，我今天讲的这个古，跟你问的话，中间隔着四十年。你三年前那一句我没多问，今天你专门拎着东西来问，说明你这三年，撞上的事不小。要不要也跟我讲个古？”
“要讲，但不是今天。”陈阳站起身，“等这一摊事有了着落，我拎酒来，从头讲给您。”
“行，我等着。”老刘重新拿起报纸，“茶留这儿，烟你拿回去，我不抽这个牌子。”
陈阳笑着应了，把烟收回袋里，茶叶留下，出了休息室。刚出主楼门，手机就震了，是小美打来的，声音压着，又急又亮。
“陈医生，你快回来！林警官翻档案翻出东西了，王教授的旧讲义！”
“我这就回。”
回到诊所里间，桌上摊着一摞泛黄的纸，林夜坐在桌边，小美站在旁边，两个人的神情都不寻常。
“王教授遗产里学术资料那一部分，上午我按你说的只翻八四年以前的。”林夜指着中间一张纸，“翻到一半，撞上这个。”
陈阳拿起那张纸。纸是老式打字机打的，纸边发脆，抬头一行标题打得清清楚楚：
引梦入门（选修课大纲·草稿）。
授课人那一栏，写着三个字：王长顺。开课单位是文学院，与医学院联合开。学分两分。选课要求一栏写着：具有一定心理素养，无深度睡眠障碍，须经授课人面谈审核。
底下是周周排下来的课程安排。第一周，梦的生理基础与分类。第二周，暖梦、惧梦、执念梦的甄别。第三周，倾听与应答，梦的情感沟通。第四周，引梦的伦理与边界。第五周，案例实操，附注医院实习。第六周，引梦人的自我修养。第七周，结课报告。
“引梦入门。”陈阳把这个标题念了一遍，又念了一遍，“王教授开的课。”
“你看选课人数。”小美在旁边说。
他往下看。大纲底下一栏印着：预计选课人数，七人。再往下，本该印选课学生名单的位置，纸缺了一角。
“撕了。”小美说，“齐着撕的，就撕名单那一条。我看了撕口，不毛，是刀裁的，有人拿裁纸刀顺着边把整条裁走了。”
“只开过一届。”林夜补了一句，“我在教务那边托人问过老底子，这门课的编号在系统里只出现过一次，之后就从课表上撤了。选课的学生，登记备案应该还有一份，下午我去查。”
陈阳把那张纸翻过来，翻到附录。附录一页，有一行铅笔小字，笔画很淡，他是凑到灯底下才看清的：
引梦之才，百中无一。吾执教半生，仅遇二人——其一沈砚（早逝），其二……
字到这里断了。后半句的位置，是一团涂死的墨。圆珠笔一下一下涂的，涂得很厚，纸面都涂起了毛，对着灯看，翻过来对着窗看，那团墨底下透不出任何笔画的影子。
屋里三个人围着那团墨，半天没人说话。
“王教授开过引梦入门。”小美先开的口，声音里有兴奋也有遗憾，“七个学生，名单没了。附录上他说，教了半辈子书，只遇到过两个有引梦之才的人，一个是沈砚，第二个，被他自己涂死了。”
“又是七。”陈阳盯着大纲上那个数字，“七粒种，七宿主，七个人选课。王教授开这门课，八成不是单纯教书，是在找传人，找引梦人的传人。沈砚是七分之一，也是两个有才的人之一。第二个，”
他停住了，目光落回那团墨上。
“第二个被他自己涂死了。”他慢慢说，“王教授是把名字写下来，又亲手涂掉的。涂掉一个名字，只有两种理由。一种是不想让人知道，那个人出了事，不在了，他不愿意再写。另一种，”他顿了一下，“是不想让那个人自己知道。名字写在纸上，纸是要被人翻的。他怕翻到纸的人，顺着名字找到那个人；更怕那个人有朝一日翻到这页纸，知道了自己是谁。”
“第二种听着更吓人。”小美说，“那他为什么还留着这张纸，不干脆烧了？”
“烧了，就什么都断了。”陈阳说，“留着，涂死，是留一条缝。他把答案的形状留下来了，两个引梦之才，一个死了，一个还活着。至于那个活着的是谁，他留给我们自己去找。”
他坐下来，把上午在老刘那儿问来的东西讲了一遍。三十八九年前，中山装的中年人，能听就能引，一个月零几天，睡不醒的病人醒了，楼梯口那三个字。
“老刘亲眼见过引梦人，四十年前。”他说，“王教授开这门课，三十多年前。两代人的踪迹，对得上。这门东西是真有的，而且一直有活人在走动。老刘见的那个中山装，跟沈砚是同辈。那第二个引梦之才，按年纪推，现在五六十岁，可能就藏在这座城里，干着一份跟梦沾边的活儿。”
“怎么找？”林夜问。
“两路。”陈阳说，“林警官，你下午去查教务备案，把那七个选课学生的名单拿回来。备案存档不归王教授管，裁不掉，除非有人特意去销毁。这是正路。查到名单之后，再往前一步，把那一年前后文学院、医学院、心理系跟梦沾边的毕业生都扫一眼。扫什么？扫奇迹。引梦之才，百中无一，这样的人藏不住一辈子。去翻旧档案里的病例，翻那些诊断写着原因不明、最后却治愈出院的记录，翻病人专门回头来道谢的案例。医院里说不清道不明的仁心奇迹，多半就是这号人留下的影。”
“我明白。”林夜把大纲收进包里，“那第二个被涂死的名字，你心里有数吗？”
陈阳没有马上回答。他看着附录上那行铅笔字，看沈砚（早逝）那三个字后面，断掉的半截，看了很久。
“没有数。”他说，“但有一条可以先查。王教授开课那年，选课的七个人里头，有没有一个姓陈的，或者姓林的。他这门课面谈审核，七个名额给谁，不是按成绩给的，是按才给的。第二个引梦之才要是当年就在他眼皮底下，多半进过这间教室。”
“为什么单查这两个姓？”小美问。
“因为这两个姓，是我们全队的姓。”陈阳说，“王教授生前把摊子一个个交到我们手上，谱系、木匣、路数，一步步领着我们走到今天。他要是知道第二个引梦之才是谁，又把这个秘密带进了棺材，那说明那个人离我们很近。近到他已经打过照面，近到我们天天喊人家的名字，只是不知道那一层。”
他说完这句话，自己沉默了几秒，然后拿起笔，走到白板前，在旧账的空处写了两行：
引梦人：老刘四十年前亲见（清瘦，圆框镜，中山装）。
引梦入门课：王教授开过一届，七人，名单被裁。仅遇二人：沈砚，第二人被涂死。
写完，他退后一步看了一遍，又提笔在末尾添了半行：查选课名单，先查陈、林二姓。
“小美。”他回头，“你下午去沈教授那儿，把这份大纲的复印件带上，把老刘这段古也原样讲给她听。她外祖父是七分之一，她那边兴许能对出王教授当年为什么开这门课，为谁开的。”
“我这就去。”小美把复印件和记录夹进文件夹，抱起来往外走，走到门口又停住，回头问，“陈医生，你说那个被涂死的名字，要是真在我们身边，会是咱们认识的人吗？”
“我不知道。”陈阳说，“但王教授把名字涂死了，把形状留下了。他等着有人顺着形状把人找出来。找出来那天，得先想好一句话怎么跟人家说，这事瞒了人家半辈子。”
小美点点头，下楼去了。林夜也拎包走了，去警局查备案。
屋里剩下陈阳一个人。他把附录那页纸对着窗光又看了一遍，那团涂死的墨在光底下泛着一层哑色。他从兜里摸出黑硬币，捏在指头间转了半圈，硬币上那道齿痕斜斜地亮了一下。
“王教授。”他低声说，“纸你留了，缝你留了，路你领了一半。剩下这半截，我替你走完。”
他把硬币收回兜里，把那页纸小心地夹进文件夹最上层，压好镇纸，关灯出门。
楼道里，他的脚步声一层一层往下走。走到一层门口，手机又震了一下。他掏出来看，是林夜发的，只有一行字：
“教务老底子找到了，备案还在。我下午去抄名单。抄到什么，晚上原样报。”
