二月二十二日晚上七点，诊所里间。
灯全开着。桌上摆着三样东西：林夜带回来的一台旧笔记本电脑，一沓打印出来的名单，还有四份没动过的外卖。饭是六点到的，没人动筷子。
“先说过程。”林夜把电脑屏幕转向陈阳，“再说结果。”
“说吧。”
“下午两点我到的警局，先走了正路。教务处现在的系统里，这门课的编号三十年前就注销了，电子档里连个空壳都不剩。纸质的选课记录归档案室管，我托了老关系进去翻了两个钟头，八四年以前的教学档案，单独一柜，柜子倒是在，可里头关于这门课的，只剩一个牛皮纸袋，袋里一张选课汇总表，表上人数栏写着七，姓名栏空着。”
“名单销了？”
“销没销不好说。”林夜说，“汇总表是汇总表，原始登记簿才是名单。登记簿那一册，整本不在柜里。柜子的登记卡上写着，三十年前借出过一次，借阅人一栏签的是王长顺。”
“王教授自己借走的。”小美在旁边接话，“借走就没还回去。”
“对。所以纸路断了。”林夜顿了顿，“但还有一条道。九几年学校搞过一次档案数字化，把教学档案扫进光盘备份。那一批光盘在信息中心的老库房里堆了快三十年，没人碰过。我又托了一层关系，找到信息中心一个快退休的老工程师，把光盘翻出来，一台当年那批光驱还能用的老机器，折腾到五点半，才把那个课号底下的原始登记页调了出来。”
他把屏幕推过去。
“全的。七个人，一个不少。我打印了一份。”他把手边那沓纸也推过去，“你自己看。我建议你坐着看。”
陈阳本来是站着的。听他这么说，拉开椅子坐下了，才去看屏幕。
屏幕上是一页扫描件，老式表格，抬头印着“选修课选课登记表”，课程名称一栏手写着“引梦入门”。底下七行，每行一个名字、一个学号、一个院系、一个签名。
第一个名字，赵姓，文学院的。第二个，姓吴。第三个，姓孙，医学院。第四个姓钱。第五个姓李。第六个姓周，这一行的院系一栏写着心理系。这些名字陈阳一个都不认识，一个个看过去，看得很慢，每一行都停一停。
第七行。
他看到了那个姓。
陈。
他往下看名。两个字。建国。
陈建国。
屏幕的光照在陈阳脸上。他没动。手指搭在桌沿上，一开始是松的，慢慢地收紧，指节一点点泛白。屋里静得能听见外卖袋子里蒸汽凝水的声音。
“陈……建国？”他终于出声，声音比平时低了一截，“这是……我爸的名字。”
小美猛地从椅子上站起来，带倒了笔筒。
“陈医生你爸？！”她凑到屏幕前，又看了一遍那行字，扭头看陈阳，“这、这上头是你爸？你爸上过王教授的课？”
“陈建国这三个字，全市中学老师里少说几十个。”林夜的声音很稳，可他也盯着陈阳，“学号，你对一下。你父亲的年纪，如果他念过这所大学，年代和学号的编制对不对得上，你比我们清楚。”
陈阳盯着那行学号。八位数，年份打头。他心里算了一下，那个年份，他父亲十九岁。父亲生前跟他提过念大学的事，提得极少，只说过一句“我在本市念的书”。学号前段对得上。
院系一栏，写着：教育学院。
父亲当了一辈子中学老师，师范出身。对得上。
签名一栏，是手写的。那两个字他认得。父亲的字他从小看到大，横平竖直，最后一笔的收笔总带一个小小的顿。屏幕上扫描件里那个签名，“建国”的“建”，最后一捺收笔，顿了一下。
一模一样的顿。
“是我爸。”陈阳说。三个字说得很平，说完全屋没人接话。
过了十几秒，他自己的声音才又出来，比刚才那三个字慢得多。
“我爸从来没跟我说过，他上过王教授的课。他甚至没跟我说过，他认识王教授。”他顿了顿，“王教授是三年前走到我们跟前的。三年前，接触，试探，引路，一直到走，前后两年多。这中间，他没有一次提过我父亲的名字。一个字都没有。”
“会不会是巧合？”小美把笔筒扶起来，声音放得很轻，“同名同姓……”
“签名对不上巧合。”陈阳说，“那个顿笔，是写字的人改不掉的习惯。我爸签名，签了一辈子，我小学的家长签字，我中学的成绩单，全是他签的。”
屋里又静了。
林夜在对面坐下，两只手交叠放在桌上，看着陈阳，问得很慢，也很直接。
“你父亲现在在哪？”
这个问题落下来，陈阳没有马上答。他盯着屏幕上第七行，看了很久，才开口。
“不在了。”他说，“前年冬天走的。肺上的病，走得快，我赶回去，人已经糊涂了，没说上几句囫囵话。”他停了一下，“不对，我捋一下，说‘很多年没联系’更准确。我七岁那年，小月出事那场火之后，他和我妈就离婚了。他搬去了外地，重新成了家。中间十几年，过年打个电话，后来电话也少了。我一直以为他就是个普通的中学老师，教语文，退休，生病，走了。”
“离婚那年，你七岁。”林夜重复了一遍这个数，手指在桌面上点了一下，“你出事那一年。火之后，他离的婚。”
“是。”陈阳说，“这些年我一直当是那场火把这个家烧散了。小月没了，我妈垮了半年，我爸撑不住，走了。这个说法是我妈的，也是我自己给自己讲了二十六年的。现在，”他伸手把那沓打印出来的名单拿过来，翻到第七行，手指压在那个名字上，“现在这个说法有点晃了。”
“晃在哪儿？”林夜问。
“晃在几件事凑在一起。”陈阳一条一条说，“第一，我爸是引梦入门的七徒之一，这个事他自己瞒了我一辈子，瞒得干干净净。第二，王教授教过他，认识他，可王教授领我们这一队走了两年，从来没提过这个学生。第三，”他的手指在名单上敲了一下，“第三是最硌人的。我觉醒入梦的能力，是三年前守李强那一夜。王教授是什么时候走到我们跟前的？就是那之后。时间上贴得这么近，我不信全是巧。”
“还有第四。”他声音压得更低，“我爸离开的年份，是我出事那年。可我出什么事了？七岁，一场火，妹妹没了。这个事我在心里过了二十六年，过出来的东西一直很少。火之前的那几年，我记得的，零零碎碎。小学、院子、我爸举我过头顶——”
他说到这儿，忽然停住。
举高高。
前天夜里，他坐在灰烬之地的边上，往外放的第一片暖梦，就是父亲举他过头顶的那一段。那段梦是暖的，灵吃了，吃得很贪。
“举高高那段。”他慢慢说，“我前天喂灵，放的就是那段。放出去的时候，我只觉得暖，觉得真。现在再想——那段梦，细节越来越少。院子什么样，记不清。父亲的脸，看不清。只有手，只有托着我腋下的那双手，和母亲在廊下喊的那两声。一段三十年的暖梦，就剩这么点骨架。”
“梦放久了都这样吧。”小美小声说，“我也记不清小时候的事。”
“梦是会淡。”陈阳说，“可淡有淡的样子，是整体发虚，像隔了层毛玻璃。我那段不是发虚，是缺。像一张照片被人裁过，只留了裁的人想留的那一块。前天我当它是岁月，今天晚上，看到这个名字之后，”他抬起头，“我不敢再当它是岁月了。”
林夜沉默了几秒，从包里抽出自己的笔记本，翻到一页新的。
“把你父亲的事，从头给我捋一遍。”他说，“生卒，履历，你们最后一次见面说了什么，他病中你赶回去那几天，他有没有说过什么反常的话。一条一条来，我记。今晚不急，来得及。”
“来得及吗？”小美看了一眼挂钟，“九点前你还得……”
“今晚那顿，挪到十点半。”陈阳说，“喂灵之前，先把我爸这一页捋完。它自己送上门的，不能晾着。”
他喝了口已经凉透的茶，开始一条一条说。父亲生于哪年，哪年念的大学，毕业分到哪所中学，教了三十几年语文。哪年结的婚，哪年有的他，哪年有的小月。说到火灾之后，他说得慢了。
“离了婚，他去了南方，一个海滨城市。再婚，听说又有了个儿子。中间我上初中、上高中，他回来看过我两次，一次带我吃了顿饭，一次在学校门口站了十分钟。两次，都没提过过去的事。我问他过得好不好，他说好。我问他还想不想小月，他站了一会儿，说，不想。就这两个字。当时我以为他是狠心。”
“现在呢？”林夜笔没停。
“现在我拿不准那两个字是什么意思了。”陈阳说，“‘不想’，也可以是‘不敢想’。”
他接着说前年冬天。赶回去，病房，父亲已经不大认人。他守了三天。
“第二天夜里，就我一个人在。他忽然睁眼，看着天花板，说了一句话。”陈阳停了一下，把那句话原样说了出来，“他说——‘举得太高了，别举了。’”
“我当时当他是在说胡话。”他说，“病房里就我一个家属，他病糊涂了。这几天……前天夜里我坐在灰边上放那段梦的时候，心里咯噔了一下，但我把它压下去了。现在压不住了。”
“举得太高了，别举了。”林夜把这八个字记下来，念了一遍，“他在梦里说这句话，还是在醒着的时候？”
“半睡半醒。”陈阳说，“那种时候说的话，最不会作假。”
“还有一个地方要串起来。”林夜往前坐了坐，“王教授附录那行字，引梦之才，百中无一，仅遇二人。其二，涂死了。你父亲在七徒名单里，这没错。但涂死的那个名字，不一定是你父亲，他在不在两个‘之才’里头，还是一回事。王教授把名单借走了没还，把附录里的第二个名字涂死了，现在看，这两件事像是配套的。他在收口。收口收得这么紧，说明那个名字烫手。”
“烫手到什么份上。”陈阳说，“烫到他宁可让它烂在纸上。”
屋里静了一阵。小美把外卖拆开，把还温着的两盒推到陈阳和林夜面前，自己没动筷子。
“陈医生。”她犹豫了半天，还是问了，“你说你对叔叔的记忆，可能被人动过手脚。要是真的……动手脚的会是谁？”
“不知道。”陈阳说，“但范围小。我的记忆，隔着门动不着，灰里的东西也够不着活人脑子里的旧账。能动的，得是懂梦、懂引的人。这门本事，一城里没几个人有。老刘见过的那位中山装，算一个。王教授算半个。我爸——”他顿住，把后半句咽了回去，换了一句，“我爸在不在里头，我不知道。这正是最难受的地方。查一个死人，比查一个活人难；查一个可能是引梦人的死人，更难。”
“不难。”林夜合上本子，“死人有档案。他念过那所大学，教书三十几年，人事档案一整卷。他的履历上写没写过这门课，他跟王教授后来还有没有交集，他离职南下之前那半年干了什么，全在卷里。明早我去他最后工作那所中学的上级教育局，调阅人事档案。他过世不满三年，档案还没销。”
“还有南边。”陈阳说，“他后半辈子在南边过的。再婚的家庭，那个儿子，都是活线索。这一条急不来，先记板上。”
他起身走到白板前，拿笔写。写得很慢，一笔一笔：
父亲·陈建国：引梦七徒之一（第七行，签名已核）。
疑问一：是否“仅遇二人”之第二人？（附录涂死之名）
疑问二：他对我七岁前后之记忆，被动过否？
线索：①人事档案（明早，林夜）；②南方再婚家庭（后查）；③病中遗言“举得太高了，别举了”；④暖梦“举高高”残缺。
写完，他退后一步，从头到尾看了一遍。看着看着，抬手在其中一行底下又加了一道横线，加的是“疑问二”那一行。
“我七岁那年，家散了。”他背对着两个人说，“二十六年，我一直把那当成命的起点。现在看，起点前头可能还有一段路，被人拆了。拆的人是谁，为什么拆，拆走的那一段里有什么，”他转过身，“这些问题，比死穴和药引都近。因为它不在门里，在我自己脑子里。”
“那就查。”小美说，“从头查。”
陈阳点点头，回到桌边坐下，把外卖拉过来，扒了两口饭。饭是凉的，他吃得很慢。吃到一半，手机在桌上震了一下。他拿起来看，是沈曼发来的，附了几张照片，文献修复那边傍晚做的初显，第五卷那半页洇掉的墨痕透出了一点笔画。
最清楚的一处，两个字：
七徒。
后头跟着半截没显全的，像是一个“归”字的左半边。
陈阳盯着这两个字看了半天，把屏幕转过去给林夜和小美看。
“七徒。”他说，“沈教授那边，跟我们是同一页纸。”
他把手机扣回桌上，看了一眼挂钟。九点二十。
“十点半我入梦，今晚这一顿照喂。”他说，“喂完，回来接着捋我爸的事。人不能只盯一头，门里门外，现在一样重了。”
