二月二十三日中午，陈阳坐在诊所里间，面前摊着一张纸，纸上是从后妈那条短信顺出来的线索。
那条号码，他昨天傍晚拨过一次。响了六声，没人接。他没拨第二遍，沈曼那句“灯”的话压在头上，他不敢催。可线索不止一条，短信末尾有一句“东西随后寄你”，寄过一趟，快递底单上寄件地址是南方那座海滨小城的一个老街区。他照着这个街区往下查，查到了父亲当年教书的最后一所中学的旧通讯录。再往后，就是今天上午的事：他辗转三个电话，联系上了父亲当年的老同事，一位退了休的教务处主任，姓邝。
电话是十一点打的，讲了四十分钟。
“陈建国啊。”邝主任在电话那头翻着东西，“我记得，教语文的，笔头好，人闷。九二年南下的，走之前跟我吃过一顿饭。你问他现在？我知道一点。前几年老同事们建了个群，他进群三天就退了。退之前留了一句话，说他在那边开了个小铺子，卖旧书，让我们谁去海边玩，可以去坐坐。地址他发了，就发过那么一回。”
“铺子叫什么名字？”
“想起来了，叫‘拾遗’。拾遗书店。地址我等下发你。”邝主任顿了顿，“小陈，我多一句嘴。你父亲这些年，跟老家这边几乎断了。同学会不去，年节不回。有一年他名字上了讣告——老三届的名单里，说他病故了。名单传到群里，都当真了。结果隔了小半年，有人在海边旅游，撞见他守着铺子看书，活得好好的。讣告那事，谁也没跟他对证过。”
“活得好好的。”陈阳把这五个字重复了一遍。
“活得好好的。”邝主任说，“这事儿怪就怪在这儿。一个活人，死了两回，一回是你家里办的，一回是名单上登的。你说这老头，图什么？”
“邝主任，谢了。这事我正要去当面问他。”
挂了电话，陈阳在桌前坐了十分钟。然后他起身，出门，去火车站，买了两张票。
两张。买的时候他只犹豫了一秒。他知道有一张大概率要作废，但他更知道不作废的概率有多大。
下午三点，他回到诊所收拾东西的时候，林夜正好过来送档案。进门看见桌上摊开的票，拿起来看了一眼：明天上午九点四十，南下的高铁，两张，相邻座位。
他把票放下，二话不说，转身就走。陈阳以为他走了，结果他五分钟后回来，手里拎着自己家的一只行李包，包已经收拾上了。
“我跟你去。”
“不行。”陈阳把票抽了一张回来，“这次是家事。我在周会上说定了的，我一个人去，谁都不带。你去了，动静就不一样了。”
“你说的那一套，对刘浩他们管用，对张薇管用，对我不管用。”林夜拉开行李包，把充电器、备用证件、一本卷二的工作笔记一样一样码进去，头也不抬，“你自己捋一遍。你的身份是什么？守门者。守门者出门，身上背着什么？网眼，一条跟门内通着的线。你一个人跑到两千公里外的陌生城市，万一门里那边有动静，你的网眼在你身上热了、凉了、抽了，谁给你作证？谁掐你的钟点？去年秋天张姐那摊事，你在县城待了一夜，回来第一句话就是‘幸亏小美在电话那头记了时间’。规矩不是你定的吗？守门者出门，得带地线。”
“带地线不用你亲自，”
“地线得是人。”林夜码完最后一样东西，拉上拉链，这才抬头，“而且这个人在警局备过案，会查底档，认得你所有的暗号，还能在你跟你爸谈崩了的时候，在门口给你兜个底。全队数一圈，你挑不出第二个。”
陈阳看着他，看了足有十秒。
“我周会上白说了。”他说。
“没白说。”林夜说，“你说的‘不惊动任何人’，指的是不惊动门里门外盯着的那些眼。我这块地线，不在他们的眼皮底下走，跟你坐一趟车而已。真到了地方，你进书店，我在街口。你跟你爸说话，我一个字不听。这不算掺和家事，算值班。”
“街口。”
“街口。”林夜说，“这是底线，你要是连这个都不给，我就买同车厢的散座，跟着更紧。”
陈阳笑了一下，笑完把抽回来的那张票又推了回去。
“相邻座。”他说，“行，你赢了。”
安顿完这个，还有更难的一关：喂灵。这一趟来回少说四天，人不可能每晚掐着钟点回城入梦。陈阳在晚饭前给沈曼打了电话，把这个缺口摆了出来。
电话那头，沈曼沉默了很久。
“我能做半个。”她终于说，“你听我说完。我没有你的网眼，开不了缝，做不了‘喂’。可是老刘那段古你讲了，那个中山装的人怎么说的？在床边讲三样事，暖的，甜的，平安的，不讲疼怕愧。这是引梦的老法子，不入梦，只引线。我外祖父那一支传下来的东西，我母亲教过我一点皮毛，这些年没动过，但法子还在身上。”
“您拿什么引？它要的是梦。”
“拿你留下的锚。”沈曼说，“每晚定一个钟点，你在外地，我在家里，你在电话这头把你当天的暖梦剥一片，讲给我听。我在这头接着，照老法子往里引。引不到缝里去，可够给它垫一口。垫不满一顿，垫半顿，撑不撑得住，试一晚就知道。”
“半顿，四天。”陈阳在心里过了一遍账，“它要是垫不住，转头去抽活人，”
“那就缩短。”沈曼说，“第三天谈不拢，你就回来。谈拢了，你也回来。四天是上限，不是目标。小美两头掐钟点，全城统计一天一发，数字弹回去，你当天动身。这套你自己定规矩的，我只是照着填。”
“行。”陈阳说，“就这么办。今晚十点半我先喂一顿足的，把底垫厚，明早出发。”
晚上九点，小美来送东西。她拎着一个袋子，里面是一路吃的、常用药、还有一个保温杯。
东西放下，她站着没走，红着眼眶，先把喂灵接班的流程一条一条复述了一遍：每晚十点半，沈教授连线，陈阳剥梦，沈曼引，她掐表记录；全城统计每天早上发群里，数字反弹超过十个，当天催回。
“流程你比我都熟。”陈阳说，“记性没问题。”
“记性没问题。”小美吸了下鼻子，绕了半天，还是把憋着的话说了出来，“陈医生，你路上小心。找到陈叔叔……好好说，别吵架。”
陈阳笑了。
“我跟他二十年没见了，吵不起来。”他说。笑完，他顿了顿，声音自己低下去，“吵架得熟。我们俩现在，连吵架的底子都没有。我只是……想知道他为什么走。知道了为什么，后面的事才有得谈。”
小美点头，抹了把眼睛，走了。走到门口又回头：“明早我来送站。你别赶我，送站不算惊动谁。”
“送站不算。”陈阳说。
二月二十四日上午九点四十，高铁准点发车。
小美在站台上送到检票口，挥了下手就转身，没多站。车厢里，陈阳和林夜找到座位坐下，林夜把包放上行李架，坐下就开始翻卷二的笔记，一副进入值班状态的样子。
列车出城，提速。窗外的城市一截一截退后，楼群矮下去，换成大片返青的田野，雨后的地气一层一层往玻璃上扑。
陈阳靠着窗，看了很久的田。看过了两个省的边界，他忽然开口。
“林夜。”
“嗯。”林夜没抬头。
“你说，我爸当年要是没走——”陈阳的眼睛还在窗外，“我七岁那场火之后，会不会就不一样了？我妈后半辈子不会那样，我这些年的账，也不会是空一半的。”
林夜的笔停了。他合上笔记，看了陈阳一眼，没有回答。
半晌，他从包侧袋里摸出一瓶没开封的矿泉水，拧开，递了过去。
“两千公里。”他说，“水备足，话省着点。留到书店里说。”
陈阳接过水，拧上盖，握在手里。列车过桥，车身微微一震，窗外的江面亮了一下，又暗下去。他从内袋里摸出那张列着“缺”字的纸，展开，从头看了一遍，然后折好，重新收进贴身的地方。
下一站的名字在车厢广播里报出来的时候，他把身子往椅背里放了放，闭上了眼。
