二月二十四日夜里到的南城，高铁跑了八个多小时。出站时海风扑过来，湿的，带咸味。两人在车站附近找了家旅馆住下，一夜无话。
第二天上午，陈阳先办了正事：在旅馆房间里，跟沈曼连线，剥了一片暖梦过去，沈曼在那头照老法子引，小美掐的钟点。半顿垫完，群里张薇报的数是三，没反弹。他这才收拾出门。
地址是邝主任发的，老城区，叫汐安街。两个人打车过去，车在街口停下，林夜没往里走。
“街口。”他指了指斜对面一家茶饮店的檐下，“我在那儿。你办你的事。”
“可能要一两个钟头。”
“我带书了。”林夜拍了拍包，就站到了檐下。
汐安街窄，两边是骑楼，晾着衣裳，飘着鱼干和海腥的混味。陈阳顺着门牌找过去，找到门牌号的时候，先看见的不是招牌，是门口堆的几摞旧书，摞得齐，最上头一摞压着一块砖。日头正好照过来，照在一排一排的书脊上，泛着暖黄。
招牌在书堆上方，木头的，漆色斑驳。两个字：拾遗。
他在门口站了几秒，才抬脚进去。
店里比外面暗，也比外面静。书架从地面顶到房梁，过道窄，只容一个人侧身。收音机开着，音量拧得极小，播的是本地台，唱一段不知道什么戏。有翻书的沙沙声，从店堂深处传来，陈阳循声看过去——一个穿灰毛衣的老头，坐在墙角翻一本画册，头发全白了，看得极慢，一页要看半天。不是他。
柜台在里间门口。柜台后头坐着一个男人，头发花白，戴一副老花镜，正低着头修补一本书。他手边一小碗浆糊，一把小刷子，一把裁纸刀，动作很慢，很稳，书脊拆开的一线一页在他手底下抹平。陈阳在门口站住，就那么看着他补完了一页的书脊，看他拿起裁纸刀，刀刃贴着纸边，一刀裁下去，裁得又直又平。
那个收笔的姿势，陈阳小时候在成绩单上看过千百遍。
裁完这一刀，男人像是察觉了什么，手停了。他抬起头。
老花镜后面那双眼睛，落在陈阳脸上。
二十年没见。老了许多，头发白了大半，脸瘦了，可眉眼还是那副眉眼，眉是平的，眼角往下沉，沉静的书卷气一点没变。陈阳一眼就认出来了。二十六年里他描不出的那张脸，此刻就坐在三步之外的柜台后头，清楚得每一道纹路都在。
父子俩就这么对视着。谁都没先开口。
墙角那个翻画册的老头不知什么时候停了手，看看这个，看看那个，把画册轻轻合上，起身，一步一步挪出门去了。门上的旧风铃响了一下，又静了。
半晌，陈建国把老花镜摘下来，搁在补了一半的书上。他先把浆糊碗挪开，把裁纸刀收进抽屉，做完这几件事，才重新坐直，开口。
“你来了。”
他顿了顿，声音平静得像在说今天天气不错。
“我等了你二十年。”
陈阳的喉咙发紧。他在路上把开口的话备了十几版，从“爸”到“陈建国”到“我来问你几件事”，此刻一版都用不上。他站在原地，最后挤出来的是一句干巴巴的：
“你知道我会来？”
“知道。”陈建国说，“你七岁那年出事，我算过一次。你觉醒入梦那天，我又算了一次。两次算的是同一笔账，你迟早会顺着这条线走到这间铺子。早十年晚十年的事。”他看了儿子一眼，“比我想的晚。也比我想的稳。你没莽着来，路上先查了我的底，对吧？讣告那个事，你就是查出来的。”
“医院的死亡记录是空的。”陈阳说，“火化索引也是空的。爸，前年冬天那三天，我守的是什么？”
“守的是一个帮你信这件事的人。”陈建国说，“人没死，床是真的，病是装的，帘子后头没人。你母亲配合的。这事我认账，回头一条一条跟你算。今天不是先算这个的日子。”他弯下腰，从柜台底下摸东西，“你既然查到了这儿，门里的事，你也已经走得不浅了。”
他直起身，手里多了一只旧木盒。不大的盒子，巴掌长短，木色深得发黑，四角包着铜，铜也乌了。他用袖口擦了擦盒盖，推过柜台，推到陈阳面前。
“你觉醒入梦那天，我就知道，你迟早会找到这来。”他说，“这里面的东西，按你爷爷的规矩，得你亲手来拿。今天你来了，正好。”
陈阳没有伸手。他盯着那只盒子，又抬起头。
“爷爷？”
“你爷爷。”陈建国说。
“我爷爷是乡下小学的教员。”陈阳一字一字地说，“教了一辈子书，我七岁前见过他几面。他早过世了，我上高中那年，家里去上过坟。爸，一个乡下教员，能留什么给我，还得守到今天？”
陈建国看着他，看了很久，眼神里那点平静的东西松动了，底下压着的不是愧疚，是一种陈阳说不清的神色，像是疲惫，又像是了却。
“坟是真的，人埋在那儿。”他说，“教员也是真的，教了一辈子。可‘只是个教员’，这话是家里人拿来糊弄外人的，糊弄着糊弄着，把你这个孙子也糊弄进去了。”他伸手，点了点柜台上那只木盒，“你爷爷，才是真正的引梦人。老刘见过的那个穿中山装的，是他师弟。王长顺开课那一届的七个人里，你爷爷没去，我去了，我是替他去认那个门的。”
“引梦人。”陈阳把这三个字念了一遍。这一路上备好的所有问题，在这一刻全乱了序号。“陈家……”
“陈家这门手艺，三代。”陈建国说，“你爷爷传我，我资质不够，学了个半吊子，撑不起门面，到你出生那年，这一支就算断了。断了不是没了。”他抬起眼，眼睛在昏暗的店堂里亮了一下，“你出生第七天，你爷爷抱你，抱了整整一夜。天亮他把我还给我，说了一句话，‘手艺没断，落在这孩子身上了。别教他，等他自己开。’”
“所以你从来不教。”陈阳的声音低下去，“举高高，你举。可你从来不跟我说为什么。”
“举高高是开手。”陈建国说，“引梦的第一课，不在课上，在手上。你爷爷举你，我举你，一辈一辈都是这么举的。举到七岁，够了，本来够了——”他停住。这个“够了”后头的空白，两个人都没接。
店里静了几秒。收音机里那段戏不知什么时候唱完了，播起了天气预报。
“七岁之后呢。”陈阳问，“那场火之后，你走。你走，不是撑不住一个散了的家，对吧？”
陈建国没有答。他把老花镜重新戴上，低下头，把那本补了一半的书拿起来，捏了捏书脊。
“火的事，今天说不动。”他说，“你先拿盒子。规矩是你爷爷定的：先开盒，后问火。他说过，孙子来拿盒子的那天，先让他看见他爷爷是谁，再让他问他爸为什么。顺序错了，账就乱。”
陈阳站了一会儿，伸手，把木盒拿了起来。
盒子入手比看着沉。盒盖上有一道细细的缝，缝边磨得光滑，是常开常合磨出来的。他捧着盒子，指尖搭上盒盖，没有立刻掀。
“爸。”他说，“最后一个问题，先问在开盒前头。你等我二十年，等的是我，还是等这只盒子离开你手？”
陈建国补书的手停了。他隔着老花镜看儿子，半晌，慢慢地笑了。这是今天他第一次笑，笑得很短。
“问得好。”他说，“像你爷爷。”
他把书放下，说：
“我等的是盒子有一天能走。盒子在你手里，我就卸了差。这差，我替我爹看了四十年铺子，看够了。”
陈阳的手指收紧，掀开了盒盖。
