二月二十五日早上八点，书店阁楼。
昨晚父子俩聊到后半夜，各自的房都安排在了店后头的小间。天亮时陈建国先起来了，陈阳下楼，看见柜台上摆着三碗白粥、一碟咸鱼、一碟花生米，林夜已经端着碗在吃。
“吃完了上阁楼。”陈建国说，“今天教你第一课。”
“教？”陈阳坐下，“爷爷的规矩不是不留教的话？”
“规矩是不留书上的教。”陈建国舀了粥，“铃这一门，纸上写不全，你爷爷自己在手记里写过：‘术在手上，不在纸上。’他走了，这门课就得我顶。我这半吊子，教不了你十分，教个三分，够你起步。”他看了一眼林夜，“林警官，今天要借你用一用，你不介意吧？”
“用我？”林夜放下筷子。
“当教材。”陈建国说，“引梦的课，得有个活的做梦的人。”
林夜看了看陈阳，又看了看老头，把碗里的粥喝完：“行。用吧。要睡就让我睡个够。”
上了阁楼，那张旧榆木书桌擦干净了，爷爷的空盒和装着遗物的木盒都收进了抽屉。桌边挪来一把竹躺椅，陈建国让林夜躺下。
“规矩先讲。”他站在桌边，对陈阳说，“你三年入梦的路子，是闯。闯这一路的规矩，你比我熟，不用我讲。引梦这一路，规矩反着来。第一条，也是头一条：引梦人不进梦。”
“不进梦，怎么影响梦？”陈阳问。
“放风筝。”陈建国说，“放过风筝没有？”
“小时候放过一回。没放起来。”
“那你也知道放风筝的人是站在地上的。”陈建国说，“风筝在天上自己飞，人不上天。人管的是什么？是线。线松一点，风筝自己往上飘；线紧一点，风筝自己拐弯。从头到尾，人没碰着风筝一下，风筝飞到哪儿，跟人放线的手上功夫大有关系。”他伸出手指，点了点桌上那枚铜铃，“引梦铃，就是线。做梦的人是放风筝的人，梦是风筝。你摇铃，就是收线放线。你收放得对，梦顺着你的方向飘；你收放错了，风筝栽下来，砸的是做梦的人。”
“我在梦外摇铃，一个跟我隔着墙、隔着城市的人，他的梦会听我的？”
“为什么会听，我说不清，手记里也说不清，你爷爷写了四个字：‘铃同梦源’。”陈建国说，“别管为什么，先管怎么用。怎么用，三句：心里想着那个人，手上摇铃，摇三下，停。”
“就这三句？”
“就这三句。”陈建国说，“第四句是爷爷没写的，是我这半吊子三十年自己摸出来的：想着谁，得真心想。想得杂，线就乱。你想着这个人的名字，心里得同时有这个人的样子，他笑什么样，说话什么样，站着的姿势什么样。样子全了，线才对得上。缺一样，线就搭错人。”
他转过头，看了一眼躺椅上的林夜。林夜闭着眼，呼吸已经放匀了，是真睡着了。昨夜她守着店堂后半夜，后半夜才合的眼。
“正好。”陈建国压低声音，“教材现成。你来。想他，摇三下，停。”
陈阳拿起铜铃。入手还是那个温润的沉。他站在桌边，握着铃，闭眼想林夜。
想名字容易。可按父亲说的，得想样子。他想林夜站在街口茶饮店檐下的样子，想她改排班表时头也不抬的样子，想她在阁楼梯口低头看茶杯的样子，想她昨夜在店堂后半夜守着的那盏灯。想着想着，一个人在心里的样子齐了。
他睁眼，抬手，轻轻摇。
一声。
铃声在阁楼里荡开，往低处沉。第二声，第三声，停。
躺椅上的林夜，眉头先是微微蹙起来，蹙得很轻，像是梦里的什么东西绊了一下。停了两秒，那道眉缓缓地舒展开。又过几秒，她的嘴角浮起一丝极淡的笑，淡得几乎看不出来，可看得出来。
陈建国在旁边点了点头。
“成了。”他说，“第一回摇，能成，是才。第二回能不能成，才是功夫。你看他眉毛，先蹙后舒，先蹙，是线搭上去的那一下，梦觉得有人碰它，本能地缩。后舒，是你心里那个人的样子，顺着线渗过去了。他现在梦见的，多半是你。”
“梦见我了？”
“你摇铃时心里想着谁，谁的梦就朝你靠近。”陈建国说，“你想着他，他的梦就往你这边飘。飘过来之后，飘向哪儿，是不是你想要的那个方向，就看第二摇。这一课叫引，下一课才叫导。今天不贪多，就练引。”
陈阳低头看着手里的铃。这一路的门道，跟他的路子完全是两个方向。他三年来钻进梦里，站在洪流当中，用命去拽人；而这一门，站在梦外，摇三下铃，让梦自己转过来。
“爸。”他忽然抬头，“我问一句实用的。这个铃，能不能引门内那个东西？钥匙之灵。它困在门里，饿了三十年，现在我们喂它吊命，遗卷说餍足而困，困极而眠。要是能用铃引着它，引它往眠的方向走，”
陈建国摇头，摇得很干脆。
“引不动。”他说，“引梦铃只能引活人的梦。门内那东西是什么？你自己讲给我听的，无数死梦聚成的聚合体。死梦，铃对它无用。铃这一门，从头到尾，接的是活气。人活着，梦是活水，线搭得上。人没了，梦成了死水，线搭不进去。你在门里喂它的时候，要能用铃引它，你爷爷那辈人早用了，轮不到你。”
“三十年，陈家就没人试过？”
“试过。”陈建国说，“你叔公试的，就是拿它喂活人暖梦那一路的先辈。也是从那一辈起，谱系里立了条铁律：铃不入门，线不搭死。铁律立在纸上，是有人吃过大亏的。”
陈阳握着铃，站了一会儿。
“那这门手艺，对我眼下这摊事，还有什么用？”他问，“活人的梦我引得动，可我要治的是死梦聚成的东西。”
陈建国看了他一眼，从抽屉里把那只装遗物的木盒重新拿出来，打开，取出那册手记，翻到中间某页，摊开，推到儿子面前。
“你昨晚上问药引，让我搁一搁。”他说，“现在我答你。引梦铃真正的用处，不在引，在辨。”
“辨？”
“引梦人这一门，吃饭的本事有两样。”陈建国说，“一样是引，摇铃导梦，这是外头人看得见的。另一样，是听线。每一个梦，都有线头。梦是风筝，线头连着放风筝的人。引梦人的耳朵，能听出线的来路，这根线连着的是活人，还是，别的东西。”
他指了指摊开的那页手记。陈阳低头看，那页上，爷爷的小楷写着一行：
*“梦有线，线有头。头者，牵梦者也。听头，知梦之来处。活头暖，死头冷，别头之法，在铃心。”*
“在铃心。”陈阳念。
“铃心里空着，摇的时候你听外头的响。”陈建国说，“听线的功夫是反过来的。你不摇，把铃贴在耳边，铃口对着要听的方向，静着，用铃听。”他拿起铃，示范了一下姿势——铃托在掌心，铃口侧过来对着躺椅，“这姿势搁一刻钟，耳朵顺着铃壁听。听久了，活人的梦，线头是暖的，嗡嗡的，像远处有人说话；死梦的线头是冷的，哑的，像线那头什么都没有，只有东西贴着线爬。你爷爷能听出一城的梦线，哪个院里的人今夜梦不顺，他隔着一堵墙就知道。这门功夫我练了三十年，只听得出三五步内的。”
他把铃递回来。
“你要治门内那个东西，缺的药引是‘七徒’也好，是别的也罢，先把听线练出来。”他说，“你们那一队人，谱系、木匣、丧钟本、门、管道——你们看门的东西一样样都全了，可你们没有一样东西能‘听’。看不见线，你们喂它、防它、挡它，全是隔着一堵墙在干活。看得见线，才知道它的根在哪一头，哪一根线是它的死结。药引藏在哪儿？就藏在线里。”
陈阳接过铃，托在掌心，铃口对着还在睡的林夜，学着父亲的姿势，静下来，听。
听了很久，什么也没听见，只有阁楼外的海风和楼下的收音机。他刚要开口说没动静，忽然，耳朵里极远的地方，过了一丝嗡。暖的。他一惊，那丝嗡就断了。
“听见了？”陈建国问。
“一丝。”陈阳说，“一下就没了。”
“一下就够了。”陈建国说，“第一课，过了。你爷爷当年第一课，听的是一夜，才听出这一丝。你听了一刻钟。”
躺椅上，林夜翻了个身，醒了。她坐起来，揉了揉眼睛，看看父子俩。
“我梦见你俩了。”他对陈阳说，“在阁楼上，你拿着个铃，你爸站着教你。梦里我站在梯口，你俩谁都没赶我走。”他顿了顿，摸了摸后脑勺，“怪了，这梦做得真清楚，醒了一点都不散。”
“引过的梦就是清楚。”陈建国说，“不散的梦，人才记得住。”
林夜“哦”了一声，站起来活动了一下脖子，忽然想起什么似的，问陈建国：“陈叔叔，刚才睡着的时候，有一阵，我听见特远的铃响，响在梦外头。那是不是您俩谁摇的？”
陈阳和父亲对视了一眼。
“是我。”陈阳说，“第一课，借你当了回教材。”
林夜看着他手里的铜铃，看了几秒，点头：“难怪那梦做得踏实。回头多借我几回。”
陈建国把木盒收好，放回抽屉，抬头对儿子说：
“听线这一门，急不来。你在店里住一天，我陪你练一天。什么时候你贴着铃能听出楼下那条街上有几人在打盹、哪个的梦不顺，第一层就算成了。成了第一层，”
他停了停。
“成了第一层，你再回去，贴着你们的门听一听。那东西聚了三十年，几万条死梦的线攥在一处。你听清它里头哪一根是它的死结，药引那两个字，就不用等你沈教授显字了，你自己能认出来。”
陈阳把铜铃收进兜里，隔着布料按住。
“今天就练。”他说，“先从楼下那条街练起。”
