在南城的日子，过得比陈阳预想的快。
第二天整天都在练听线。他搬了把竹椅坐在书店门口，把铜铃托在掌心，铃口对着汐安街，一坐就是一上午。头一个钟头什么也听不出来，耳朵里只有鱼贩子的吆喝、电动车的喇叭和海风刮过骑楼的声音。到了第二个钟头，耳朵深处忽然掠过几丝极轻的嗡响，都是暖的，可他数不清楚到底是三个人还是两个人，因为其中有两丝几乎叠在一起分不开。陈建国坐在他旁边修书，不催也不指点，只在儿子报数的时候用铅笔记一笔。中午对答案：整条街上打盹的人，加上店里靠墙打瞌睡的看书客，一共四个。陈阳听出了三丝，那两丝叠着的其实是娘儿俩，坐在同一个门洞底下乘凉。
“叠着的最难分。”陈建国把铅笔搁下说，“第二天能听出三丝，你爷爷当年听了会点头。”
下午接着练摇铃。对象是街尾那个天天来蹭书看的退休邮递员，蓝布衫，趿拉鞋，翻页的时候习惯用指头蘸一下唾沫。陈阳在柜台后面想着老头的这副样子，轻轻摇了三下。老头靠在墙角打盹，眉头先是蹙了一下，随即舒展开来。傍晚收摊的时候老头醒过来，跟陈建国嘟囔说怪了，今天这一觉睡得踏实，梦见孙子了，好几年没梦见过那孩子。陈建国看了儿子一眼，什么也没说，可那一眼的意思很明白：第二课的一半也过了。
晚上的时间归父子俩。林夜很识趣，吃完饭就自己出去沿海边散步，把夜里这段空档留出来。爷俩坐在书店门口的骑楼底下，一张小桌，两把竹椅，一壶粗茶，慢慢喝，慢慢聊。
茶喝到第二泡，话就自然慢下来了。第一晚在阁楼上对的是硬账，火灾的来龙去脉、被裁掉的记忆、当年为什么非走不可。从第二晚起，聊的就全是软的东西：爷爷生前是个什么样的人，陈阳小时候在乡下过的那两个暑假究竟干了些什么，陈建国南下头一年住在哪儿、怎么盘下的这间铺子、头一个冬天生意冷清到什么地步。二十年断掉的线，就着一壶一壶的茶，一截一截往回接。有一晚聊到后半夜，陈建国忽然说了一句：“你说话的样子，越来越像你爷爷。慢，但是每个字都是掂过的。”陈阳听完，端着茶杯半天没喝。
第三天傍晚，小美的消息来了。
“陈医生：江州一切平稳。昨晚沈教授引线顺利，我掐了表，全程二十六分钟。全城统计今天是二。张姐说树洞外溢薄得快看不见了。周婷那边白门第四天无声。刘浩问您什么时候回，说管道那头录了个新东西，要当面跟您对。词测的题我攒了三天的，回来补考。陈叔叔好。”
数字是二，连着三天没反弹，沈曼的半顿喂法撑住了。陈阳把消息递给父亲看，然后说该回去了。
“该回去了。”陈建国点头，“明早的车。今天夜里上阁楼，还有最后一件事要办。”
晚饭后，林夜上楼收拾两个人的行李，把阁楼又空了出来。
阁楼的灯亮着。旧榆木书桌上，那只爷爷留下的大木盒重新摆了上来，盒盖敞着，里面空空的。手记和铜铃下午就已经装进了陈阳的包里，此刻桌上这只空盒，像一个交接仪式的尾声：东西走了，盒子还留在原地。
“东西你都带走了，我这边能给你的，就剩一句话了。”陈建国站在桌边，语气比这三天任何一次都郑重，“这句话不是我说的，是陈家的祖训，一辈一辈口传下来的。我爹传我的时候，是在他咽气前那半宿。巧得很，如今我传你，也是等到要开口的这一天才传。你站好，听清楚了。”
陈阳站直了身子。
“引梦人，引梦归途，不引梦入歧。”陈建国一字一字说得很慢，“这十个字，你爷爷写在手记的最末一页，也刻在这一门的心口上。什么意思呢？你要引的梦，是让人回家的梦。人做错了事，走岔了路，困在里头出不来，你摇铃，是把他的梦往家的方向引。归途，是引梦人唯一该引的方向。哪一天有人拿这门手艺，把梦往别处引，往深渊引，往执念里引，往回不去的地方引，那就不叫引梦了，那叫赶梦。赶梦的人，手艺越大，造出来的孽就越大。祖上传这十个字，传的不是技术，是缰绳。才越大，缰绳越要勒得紧。”
陈阳把这十个字在心里翻来覆去过了两遍，忽然抬起头。
“爸，我这一路查过来，有个人正好对得上这十个字。”他说，“沈砚。第一代守门人，遗卷的主人。他把钥匙之灵种进门里，种的是他自己的执念，遗卷上写那执念的底子是舍不得，舍不得他没能救回来的人。他拿执念去种灵，等于是想把那些人留在门里，留在梦里，永远不散。这不就是把梦往回不去的地方引吗？他把归途引成了歧途，自己大概都不知道。”
“门里的事，我插不上嘴。”陈建国说，“可这个理是通的。你爷爷当年评价他师弟，说那条路上没家，其实就是一样的病。心里舍不得的人，最容易干出这种事来。他自己觉得是在给人留一个家，实际上是把人往里头锁。”他看着儿子，“所以这十个字你必须记死。你往后要治门里那个东西，要找药引，要喂它、哄它睡，路子千条万条，最后都得从这十个字底下过。哪一天你发觉自己正在把什么东西往回不去的地方引，不管你的心有多好，先停下来，再想。”
阁楼里安静了一阵，只有灯泡发出细细的嗡声。
“爸，我记住了。”陈阳说。
“记住了就好。”陈建国伸手把空木盒合上盖，捧起来，放进桌边的旧柜子里，“东西传完了，往后陈家这一门，醒着的人是你。我在南边替你守着这间铺子。你要是哪天在门里走丢了，想想起这儿还有一家书店，还有一条退路。干你们这一行的，干久了，得给自己留一个回得来的地方。”
“你就是我留的那个地方？”
“我爹给我留的是乡下那个院子，我给你留的是这间铺子。”陈建国说，“一辈比一辈退得远，可都得留一个。”
二月二十六日清晨，车站。
陈建国送到检票口，没多说话。他穿着那件灰毛衣，手里拎着一网兜水果，是一早特意去街口买的。到了闸机口，他把网兜塞给林夜，然后抬手拍了拍儿子的肩膀。
“路远，当心。”
“爸，铺子看好。”陈阳说，“过些日子我带个消息回来。门里那摊事有个了结的时候，我回来喝你一壶茶，把整本的账从头到尾讲给你听。”
“我等着，不急。”陈建国说，“茶存得住。”
检票的广播响了。陈阳和林夜进了闸，走到扶梯口的时候，陈阳回头看了一眼。老头站在栏杆外面，没有挥手，就那么笔直地站着，站成一竿安静的样子。
列车启动，站台缓缓向后退去。那个花白头发的身影越来越小，最后缩成一个点，被立柱挡住，看不见了。
陈阳在座位上坐了一阵，然后从包里取出引梦铃，用那块深蓝的旧布仔细裹好，收进贴身的内袋，跟那张列着茬口的纸放在一处。纸上原来标着“缺”的那一条，父亲的脸，如今认得了，这一条划掉了。这一趟南下，他带回来的东西比出发时预想的多：一枚铃，一册手记，一句祖训，还有一个迟到了二十年才重新认回来的父亲。
“回了？”林夜在旁边问。
“回了。”陈阳掏出手机，给小美回消息，“明晚到，到家当晚恢复喂灵。攒下的词测，第二天一早补考。”
发完消息，他调出备忘录，在最顶上新建了一行，把十个字一个一个敲了进去：引梦归途，不引梦入歧。敲完，他把手机扣在腿上，靠向椅背闭眼歇着。
窗外的海岸线在远处亮出一道边，很快被丘陵盖了过去，田野一层一层地铺回来，朝着江州的方向延伸。林夜从包里抽出卷二的工作笔记翻看，看了一阵，忽然开口。
“对了，回去的路上我跟你提一件事。刘浩说管道那头录了个新东西，要当面跟你对。他特意说‘当面’，不走群里的渠道。他那个脾气你应该清楚，说‘当面’的时候，从来就不是小事。”
“知道。”陈阳睁开眼，“回去先办三件事：补考，喂灵，听刘浩的新录音。哪一件都拖不得。”
广播里报出下一站的名字。他坐直了身子，伸手在内袋上按了一下，铃在，纸也在。
