傍晚的时候，陈阳先去了一趟沈曼的诊所，把今晚要做的事当面说清楚。
后头那间屋的门虚掩着，沈曼坐在门边的小凳上，面前的白瓷碗里盛着小半碗灰白色的东西，正用一根银针细细地搅。听见脚步声，她没有抬头，只说了一句今天来得早。陈阳在她旁边的空凳子上坐下，把膝上那个用软布包着的物件一层一层打开，露出里头的引梦铃。
“今晚我想换一种做法。”他说，“先跟你说好，不是拆你的台。”
沈曼搅针的手停了一下，侧过脸来看他。陈阳便把话说完：喂灵照旧，一口都不会少，他要加的是另一件事。今晚进去，不看，只听。引梦人的规矩，入梦以听代看。他要在那一团乱麻里，找一根还连着归途的线。
沈曼沉默了好几秒，把白瓷碗放到脚边，银针横着搁在碗沿上。她说你练了几天，陈阳答三天。她又说，三天的手艺就进去碰它，那东西现在安静，是因为悔还剩着一点，她每天喂，它每天省着用，可万一铃一响把它惊着，那点悔烧完了，它醒了，两个人都按不住。
“所以我不碰它。”陈阳说，“摇铃三下，只听，不动手。听清线头在哪就退出来，一步都不多留。册子上写的，听线是引梦人的入门功，入门功最要紧的是稳字，先稳住耳朵，再稳住腿。我能稳住。”
沈曼盯着他看了很久，喉咙里那道锈铁声今晚几乎听不见，屋里反而显得更静。末了她伸手说铃借我看看。陈阳递过去，她托在掌心掂了掂，又凑到耳边轻轻晃了一下。铃没有响，铃口封着红绳，摇不响。她问绳什么时候解，陈阳说入梦前解，出了梦就得重新封上，这是规矩。她又问这铃认不认他，她母亲说过器物认人，这铃封了几十年，刚开封，未必肯听一个三天的生手。陈阳说不知道，试了才知道。
沈曼站起身，把小凳挪到门边更靠外的位置，从柜子里取来一截红绳和一碗清水摆在门口，说她就在门外守着，听见不对就拽绳，他看到绳动必须立刻退。还有一条，进去了不管听到什么看见什么，都别应声。梦里的东西叫你，一应，线就缠上你了。陈阳把这两条都记下了。
夜里十一点，后头那间屋的灯全灭了，只留门外一盏。
陈阳在屋子正中央盘腿坐定，右手握着引梦铃，解开了铃口的红绳，把绳缠在自己左腕上，这是引梦录里的规矩，绳缠腕，人系梦。然后他闭上眼，把黑硬币贴上额心。
凉意渗进来的时候，他人已经进去了。
往常入梦，他是看着进来的，看灰雾，看轮廓，看那团盘踞在深处的影子。今晚不一样，今晚他一进来就把看收了。眼前不再有画面，取而代之的是一片声音的深水。灰雾贴着耳边流过去，嗡嗡的、低低的，像一整条街的电线在雨里过电。这就是钥匙之灵的混沌，无数烧剩的死梦搅在一处，缠成一团一团的疙瘩，每一团都发着各自细碎的杂音。有哭腔，有磨牙的声音，还有人在数数，数到一半就断了。
陈阳抬起右手，摇了第一下铃。铃音很轻，荡出去像一颗石子投进深水，四周的嗡嗡声没有变化。第二下摇得稍重，铃音荡得更远，他感觉到远处的乱麻疙瘩微微缩了一缩。第三下摇完，三声铃落定，整片混沌忽然静了下来。
不是全静，是收拢的静。那些哭腔、磨牙、数数的杂音像被铃音抚了一遍，一个一个压低了嗓门，灰雾的流速也慢下来，慢到最后停在原地悬浮着，像在等什么。陈阳心里一松。册子上写三摇定场，他在路上练了三天，一次都没成过，今晚成了。也许真像沈曼说的，器物认人，它认他这个姓陈的。
他不敢得意，竖起耳朵，在一片压低的杂音里筛。梦的线头，按册子的说法，声音跟死梦不一样。死梦是疙瘩，音是闷的滞的，出不了头；线头是绷着的，绷着的东西会震，一震就有音。他屏住呼吸，一段一段听过去。左边一团乱麻，闷。头顶一团，也闷。正前方一大团最密最沉的死疙瘩，该是灵的核心，声音黑得像一口井。
就在这口井的旁边，他捕到一声极细的嗡，细得像头发丝刮过耳膜。
他的心跳漏了一拍。人不敢动，只把耳朵的方向偏了半寸。那声音又来了一次，像一根绷到极限的弦在极轻极轻地颤，断断续续，颤一下歇很久再颤一下，可每一下的音色都跟四周的死疙瘩不一样。它是亮的，带一点暖，像冬夜里窗玻璃透出来的那格灯光。
陈阳循着那点弦音一步一步往深处挪。越往里死疙瘩越密，挤挤挨挨的，他从疙瘩之间的缝里侧着身过，耳朵始终吊着那一线颤音，生怕一转头就把它丢了。不知走了多远，四周的杂音越来越低，低到近乎无声，他终于到了混沌的最深处。
他看见了。准确说，不是看，是那根线自己透出来的。一根几乎透明的细线，比头发还细，从钥匙之灵的核心里延伸出来，穿过一团一团的死疙瘩，笔直地伸向远处的黑暗，没入看不见尽头的深处。线身泛着一层极淡的暖光，一明一灭，节律跟那点颤音对得严丝合缝。那种暖他认得，跟暖梦是同一个源头的。
这根线，是连着归途的？
他心头猛地一跳，正想顺着线往黑暗那头追，看它到底牵到哪里，那团黑井一样的核心毫无征兆地剧烈翻涌起来，一圈一圈往外扩，压过死疙瘩，压过悬浮的灰雾，整片混沌像一锅突然烧开的水。那根透明的线瞬间绷直，绷得发出一声细响，光急促地闪，看着随时要断。
陈阳的脚钉在原地。册子上的话撞进脑子：线欲断时，万勿牵引。他一寸都不敢再动，连呼吸都收着，只把左腕上的红绳攥紧了。翻涌持续了几息，慢慢平息下去，线松了半分，光也稳回来一些，还在，还颤着。但刚才那一下说明它察觉了什么，再留下去，就是拿这根线赌。陈阳当机立断，顺着来路一步一步往外退，退过死疙瘩，退过灰雾，一直退到边缘，把铃口的红绳重新封好，眼前才碎开。
睁眼回到现实，屋里黑着，只有门缝下透进来一线灯光。陈阳还坐在原地，右手握着引梦铃，掌心黏糊糊的全是汗。他低头看了看，发现自己的手在抖，抖得不轻。
门外传来脚步声，沈曼推门进来，蹲到他面前，问他脸色还行，进去了几分钟。陈阳答不上来，只觉得过了很久。她说二十六分钟，红绳没动过，又问他成了没有。
陈阳没有立刻答话。他先把左腕上的红绳解下来缠回铃口，一缠一压做完这一套，才摸出手机。手抖得按错了一次，第二次才拨对号码。
“沈教授，我找到了。”他的嗓子干得发涩，声音却压不住地往上走，“钥匙之灵身上有一根归途线，还连着。它是暖的，在颤，没死透，它还有救。”
电话那头安静了一小会儿，然后传来沈曼的声音，比平时低了半度：“你先回家睡觉。明天，教我听。”
