温养到第五天，铃温长到了十成。
三月九号早上，小美做完监测，跑来跟陈阳说：“陈医生，到顶了。今早的记录，铃温十成，温乎气成团，他自己会朝铃口浮，浮上来还会等你。这铃盛不下他了，跟汤要溢出锅一个样。”
陈阳看了看记录本，又看了看窗前的铃。铃身悬在晨光里，那点温乎气一明一灭，节律沉稳，可每一灭都比前一天短，他睡得越来越浅了。
“今天晚上。”他说，“放他出来，见一面。”
他下午先给沈曼打了电话。沈曼在电话里把“放形”的规矩给他过了一遍：意识出铃，得在梦场里放。铃是养梦的窝，不是梦的场。窝养足了，人要落地见人，就得引梦人开一个梦场，把人从铃里请出来，请出来也只能待一炷香上下，待久了，没有窝的温养，人会散气。一炷香说完事，就得回铃。
“他要讲的是三十年前的事。”沈曼说，“一炷香讲不完的，分几晚讲。头一晚，你少说，让他多说。他闷了三十年了。”
夜里十点，诊所，灯关了，窗帘拉严。
陈阳坐在诊室中央的椅子上，把引梦铃摆在面前的小桌上，解了红绳，闭眼，贴上硬币。他把这一间诊室原样搬进了梦里，桌子、柜子、窗、灯，一样不落，然后对着铃，说了一句：“李医生，窝你住满了。出来透透气，跟我说说话。”
摇了三下极轻的铃。
铃口那团温乎气，缓缓地升起来，升到小桌上头两尺的地方，停住，然后，开始收拢。
一缕一缕，往中间聚。聚出肩，聚出臂，聚出腿和脚。最后是脸，那张脸先是模糊的，像隔着水看人，几息之后，水一层一层地澄下去，眉眼清了。
一个半透明的人，站在诊室的梦里。
三十来岁的样子，白大褂的轮廓，身形偏瘦，眉目端正，站姿是医生的那种站姿，微微含胸，两只手习惯性地拢在身前。半透明的身子透着一点暖光，可站得笔直。
他站定了，先低头看了看自己的手，翻过来，看手心，又看手背，看了很久。然后他抬起头，朝陈阳深深地鞠了一躬，躬到底，停了三息才直起来。
“陈医生。”他开口了。声音不再是铃里那种哑得快断的门轴声，是人的声音了，只是低，压着，像大病初愈的人说话，“谢谢你。三十年了……我头一回觉得，自己又是个‘人’了。”
“坐。”陈阳指了指对面的椅子，“一炷香的工夫，省着点用。今晚我不多说话，你讲。从你想讲的地方讲起。”
李默坐下了。他坐下的姿势也稳，可两只手在膝上放了好几回才放对地方，三十年没有身体了，身体的一切都得重新学。
“我从头讲。”他说，“按年份。”
“我姓李，名默，是引梦人一脉旁支的传人。旁支，就是不入正册的那一脉，手艺传得偏，只传了两样：辨梦和记档。我师父姓王，你们档案里管他叫王教授。一九八四年我跟的他，跟了他三年。一九八七年，我进了第一医院，挂精神科的牌子，坐门诊。”
他抬手指了指这间梦里的诊室，指了指靠窗那张桌子的位置。
“就那张桌子。我进医院，不是去当大夫的。师父晚年一直在追一个东西，‘门’。他说梦有门，门后有路，正册的人管那门叫归途。他没找到，把找门的事留给了我。我借门诊的方便，三年里记了上千份梦档，想在活人的梦里找门的痕迹。”
“找着了吗？”陈阳问。
“找着了别的东西。”李默说，“炉子。”
他的手在膝上收紧了。
“一九九〇年冬天，我顺着一个病人的梦，摸到了城东那间铁皮屋。那时候它还烧着。我进去看了一眼，看完那晚我就没睡着。一炉的梦在里头烧，烧的全是活人做过的，人还在，梦没了。我回去查那家医院门诊的档案，一查，无梦感的病人，全城一年比一年多，起点就在那年前后。我就明白了，这炉子不是东西，是个张着口的活物，它在吃城里的梦。”
“我报案、写材料、找师父的旧友。没人信。一个查梦的旁支大夫说城里有口烧梦的炉，谁信？”他笑了一下，那笑里没有一点笑意，“一九九一年开春，我决定自己来。旁支的手艺里有一样压箱底的，叫‘以身作引’，拿自己的意识当引子，塞进炉心，火认了引，就会慢下来。我知道进去就出不来。我留了半本记录，就是你们手上那半本，然后进去了。”
“等等。”陈阳打断他，“进去的按你说是九一年。零七呢？你前晚说，她当年是来找你的。”
李默沉默了。诊室里静了很久，只有窗外梦里风穿过窗缝的一声细响。
“零七是我的病人。”他再开口的时候，声音更哑了，“也是我这辈子见过，梦行天赋最强的人。她入你们正册的时候，册上给的编号是零七，可她自己有个名字，我不说了，她说那名字只留给我叫。她第一次来门诊，就是那天上午，走廊上，我给你看过的那张脸，她坐在长椅上，攥着挂号单，朝我笑。后来她跟我说，她那天不是来看病的，是‘顺着一条梦的线’摸过来的，线的那头是我。”
“她是正册的人。正册的人一辈子管门里的事，本来跟我这个旁支井水不犯河水。可她认下了我这条线。往后三年，她隔三差五来，白天是病人，晚上跟我一起理梦档。找门的事，她比我在行，门里的路她天生就认。九一年我决定进炉的时候，第一个知道的就是她。”
“她拦了我三天。第四天，她不拦了。”
李默的两只手在膝上攥成了拳。
“那天夜里我到的铁皮屋。她已经在了。她站在炉口，回头看了我一眼，说了一句话，说：‘你堵上头，火认的是你，你出不来。我堵底下，根认的是我，我出得来——你等我。’然后她就往下走了。炉底那圈根正张着口抽，她把自己摊开，盖了上去。我喊了，我扑到炉口喊，她没回头。我拦不住她，我只能眼睁睁，看她沉下去。”
他的声音断了一下。
“她不是被炉子抓的。她是为帮我堵炉口，自己走进炉底的。”
诊室里又是长长的一段静。陈阳把这几夜在心里转的账对上了：炉心在上，李默堵着；炉底在下，零七盖着。一个人挡火，一个人挡抽。这一挡，一个挡了三年，一个挡了二十八年。
“还有一件事，我想不通。”陈阳说，“我头一回在管道边上遇见她的意念，她说了一句，‘找到门了，门后是出口。’这是什么意思？”
李默抬起头看他，看了好几息。
“那是她的说法。”他说，“正册的人管那扇门叫归途门。梦走到头的人，从那扇门回家。她在炉底躺了二十八年，等的就是那扇门。她一直信一件事，只要我活着，只要这条线不断，总有一天，会有人顺着线找到她，带她走那扇门，回家。”
他直直地看着陈阳，半透明的脸上，那双眼睛亮得很实。
“陈医生。那个人，你见到了。”
陈阳迎着那目光，点了点头。
“见到了。线也牵上了。”他说，“炉停了，你的账清了，剩她的。你养足了这一炷香里还剩多少，省着说——说说明天。明天起，你我怎么下去，怎么跟她说这二十八年的话。”
李默低头看了看自己半透明的手，又看了看窗前那枚铜铃，把手拢回身前，医生的那种拢法。
“先教我一件事。”他说，“教我，怎么跟一个替你挡了二十八年的人，开口。”
