第二天一早，陈阳没先开诊。
他把《陈氏引梦录》从柜子顶上抱下来，一共七卷，蓝布面子，摞起来半尺高，又把爷爷那两本牛皮纸笔记压在旁边，泡了壶浓茶，在诊室里桌上摊开了翻。
这事昨晚散会以后他就在心里定了。沈曼那行“归途非还形，归梦也”，是外围的说法，娘家的说法。要找门，得先翻自家祖宗留下的账。他记得小时候在爷爷屋里见过“梦乡”两个字，爷爷当时把书页一合，说小孩子看这个做什么。那两个字，多半就錾在这七卷里头。
小美八点来的，进门看见一桌子书，压着嗓子问：“翻着了吗？”
“翻到第三卷了。”陈阳头没抬，“引子的配伍占了两卷半，跟养鸽子似的，一页一个方子。有用的在后头。”
“我帮你翻。”小美搬了把椅子坐过来，“我认字慢，你给我个准话，找什么？”
“找‘梦乡’两个字，或者‘安眠’‘归梦’，沾边的都行。翻着了别念，指给我看。”
两人一人一摞，一页一页地过。诊室里就剩翻纸的声，和窗钩上引梦铃那种听不见的静。铃里两团气昨夜说累了，这会儿还睡着，节律匀得像一个人。
翻到第五卷的中段，小美的手指头忽然按住了页角。
“陈哥。这儿。两个……不，三个字。梦乡。”
陈阳放下自己那卷，凑过去。那一页的字跟前头的不一样，前头的字是随手记的，大小不一，这一页写得工工整整，一笔一划，像抄经。抄的人显然怕后人看不清，连纸都是单独裁的一页硬纸，夹订在卷里。
他坐直了，一个字一个字地读。读完一遍，又读了一遍。
“念念呗。”小美在旁边急。
“你识字，自己看。”陈阳把书往她那边推了半寸，手指压着正文，“这段是这么说的，梦乡，在人梦的最底下。人睡觉做梦，梦一层一层地浅，浅到最深处，有一层谁都不翻动的，老辈人叫安眠层。那儿收的都是做完了的梦——一个梦，使命尽了，就沉下去，归到那儿去，睡一个不再醒的好觉。”
“那梦行者……”小美眼睛慢慢睁大，“人没了壳的，也能沉进去？”
“书上写了。”陈阳的指头往下移了一行，“梦行者故去，意识不散者，若得归入梦乡，即安眠其中，享长梦，不受烧、不受抽、不受任何外力侵扰。”
小美“哎”了一声，一巴掌拍在自己腿上：“成了！这不就是给李医生和零七姐量身定做的嘛！门在哪儿？怎么开？”
陈阳没应她。他的指头停在下面那一行上，停了有一息，才接着往下念。念得比刚才慢：
“然梦乡之门，唯引梦人能开。且一生，仅可开启一次。”
小美的手还举在半空，慢慢放下来了。
“开则引梦者元气大损。”陈阳念完最后一句，手指头从纸面上抬起来，“后头还有八个字——非万不得已，不可轻启。”
诊室里静了。窗外的早点摊在吆喝，油条俩块，隔着一层玻璃传进来，显得屋里更静。
小美张了两回嘴，第二回才把话捋出来：“一生……就一次？陈医生，那你要是把这个门开了，是不是，是不是以后就再也不能当引梦人了？”
“可能不止。”陈阳说。
“不止？”
“‘元气大损’这四个字。”陈阳把那页书对着光看了一眼，又放平，“我师父活着的时候提过一嘴，说我爷爷晚年身子亏得厉害，四十岁以后手就抖，摇铃都摇不匀，最后几年是躺着让人把铃挂在他床头晒的。我原先当他是累的，走街串巷三十来年，谁不累。现在再看，”他顿了顿，“我爷爷这一辈子，开过一次门。”
小美眨了眨眼，没接话。她扭头往窗钩上看了一眼，看那枚铜铃。
“那他……开门送的是谁啊？”
“不知道。”陈阳说，“这事他没跟我说，笔记里也没见提。回头把这七卷从头再过一遍，兴许有别处藏着。他那个人我知道，做了活儿不留名，账都记在别人头上。”
门上有人敲了两下，林夜进来了。她今天来得早，肩上还带着外头的凉气，进门先把一份材料搁在桌上，说了一句：“省城档案馆的复印件，九一年的锅炉年检，我托人调的。晚点细看。”说完看见桌上摊的书和两个人的脸色，她把话咽了，“出事了？”
“没出事。”陈阳说，“找着门了。”
林夜“嗯”了一声，在对面坐下。
“也找着价了。”陈阳把那页书转过去给他看，“你念念。第四行往下。”
林夜低头看了。她看东西快，扫一遍就完，看完抬起头，没说话，手指在桌面上敲了两下，又停住。过了半晌，她才开口，问得比平时更短：
“那你还要开吗？”
诊室里又静下来。小美没敢接这个话，她看看林夜，又看看陈阳。
陈阳站起来，走到窗前。日头刚爬上对面屋脊，光落在引梦铃上，铜铃晒得透亮。里头两团气还挨在一处睡着，一动不动，睡得沉。他看了半天，隔着铜壁，能觉出里头那种匀净的节律，一下，一下，跟好人睡觉的呼吸一个样。
“他们等了三十年。”他开口，声音不高，“不对，说‘他们等了三十年’不准确。李医生是等了三十年，零七姐是替他挡了二十八年。各挡各的那一头。这两笔账我昨天销了。”
“销完了，”林夜说，“人也接出来了。铃里也能住。”
“铃里是客店。”陈阳说，“我昨晚讲过，铃养气，不藏魂。养一年两年行，养十年呢？小美白天守着，气一天天实起来，是暖梦在撑。暖梦的引子，人参、茯神、那几味安神的，我一个当大夫的，自己开方子自己清楚，是药三分偏，长年这么温下去，先撑不住的不是他们，是铃。”
他伸手把铃从钩上托下来，托在掌心。
“再说了。”他接着说，语气还是平常那个语气，说账似的，“我把人从炉底接下来，答应的是什么？‘送你们走那扇门回家’。话放出去了，价查出来了就缩，那不叫守门人，那叫掌柜的看账本挑活儿干。亏本的买卖不接，接了的不挑。”
小美在旁边咬着嘴唇，半天憋出一句：“可元气大损，损到什么份上，书上又没写个数……”
“书上没写数，我爷爷的身子写了。”陈阳说，“手抖，躺了几年，人没瘫，命没短。这买卖，本钱大，赔得起。我行医十年，这点底子还是有的。什么时候开、怎么开、开之前把哪几样活儿先料理干净，这是我要算的账。今天先不动，先把这一卷前后翻透，把爷爷那次开门的来龙去脉挖出来，前人踩过的道，比书上八个字实在。”
林夜盯着他看了两秒，点了下头，没再劝。她把桌上那份复印件往自己那边拖回去：“九一年的事先并进这条线查。开着门查，查利索了再开。”
“对。”陈阳说，“就是这个顺序。销账、寻路、开炉的来历查清，最后送行。一样一样来，不贪快。”
小美还想说什么，林夜先站起来了，把外套拎上。走到门口她回头，补了一句：“复印件留你这儿。年检上写，九一年四月，锅炉房报过一次‘设备异响’，检修结论四个字，‘未发现异常’。写这结论的人，签了个名字，我下午去核这个签名。”
门关上了。
陈阳把铃重新挂回窗钩，回桌前坐下，把第五卷翻回那一页，又从第一卷抽出来，摊在旁边，两头对着读。读到晌午排号的时候，他在爷爷笔记的第二本里翻到一个硬纸壳的信封，封口没粘死，里头是一张对折的纸。
纸上一行字，是爷爷的笔迹，笔画抖，看得出是手抖以后写的：
“门开过一回，不悔。小阳若见此页，先算账，后开门。”
陈阳把这张纸看了两遍，压回信封，连信封一起夹进第五卷那一页里，起身去叫第一个号了。
