晌午看完最后一个号，陈阳没急着吃饭。
他把爷爷那张“先算账，后开门”的纸又抽出来看了一遍，压回去，坐在诊桌前想了小半个钟头。这种事他有个习惯，大账不能一个人拍板。当年接引梦铃的时候是这样，下炉底捞人也是这样。他给自己列了三笔账，一个一个问。
头一笔，问沈曼。
电话拨过去，响了四声才接。沈曼那头有点风声，像是在外头走。
“沈教授，占你几分钟，一个事儿。”陈阳把话说在前头，“书上写明白了，梦乡之门，引梦人一生只能开一次，开了元气大损。我打算开。想听听你的意思，你支持我开吗？”
电话那头没声了。风声走了半分钟，人才开口，还是那么慢。
“我先反问你一句。”沈曼说，“你开这个门，是为了李默和零七，还是为了向谁证明，证明你是个合格的引梦人？”
陈阳被这一问钉住了。他张了口，头一个字没出来，停了一息。
“呃……”他老老实实地想了一下，“送他们回家。要证明什么？铃在我手里，炉子我下了，人我接了，该证明的早就证明完了。剩下的就是活儿，活儿没干完，得干。”
“那就不用问我了。”沈曼的声音轻下来，“答案明摆着。我娘笔记里有一句话，我抄给你，‘门不是本事，门是交代。’你爷爷那辈人开不开，看的从来不是划算不划算，是这一趟，是不是归途。是归途，就开。”
“你呢？”陈阳问，“我不当引梦人了，你们这边的线，接引的活儿——”
“我娘传我的是‘认门’，不是开门。”沈曼说，“认路的活儿我接着干。你再问一遍刚才那个问题，我答得还是一样：支持。开。”
头一笔账，平了。
第二笔，问父亲。
陈阳把陈建国的号码调出来，拨之前顿了一下。他跟老爷子平时一个月一个电话，说的都是血压、体检、家里那只画眉，门里的事，十几年没正面提过。老爷子不入门，是门外的人，可门外的人，看门里的事，有时候看得更整。
电话通了，那头先是一阵窸窣，电视的声音被摁小了。
“小阳？中午来电话，出啥事了？”陈建国的声音一上来就紧。
“没事，爸。问个旧事。”陈阳说，“引梦人一生只能开一次梦乡门，这个规矩你知道吧？”
那头的电视声彻底没了。
“……你怎么问到这个的。”
“你先答我。”陈阳说，“爷爷当年，开过吗？”
电话里安静了很久。久到陈阳以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼，通话还在走。
“开过。”陈建国终于说话了，声音比方才低，也比方才慢，像是这些话在肚子里压了几十年，头一回往外搬，搬得费劲，“你爷爷就是为了开这个门，才走得那么早的。五十一年，门开了以后，手抖，人也垮。他没跟你说，是我不让说的，你那会儿刚上初中，他怕你怕这个行当。”
“开给了谁？”陈阳问。其实问出口的时候他已经猜到一半了，他从来没见过奶奶，家里的说法是奶奶走得早，走得含糊。
“你奶奶。”陈建国说。
电话这头，陈阳靠在椅背上，半天没言语。
“你奶奶的事，家里一向不大讲。”陈建国接着说，一句一句往外挪，“她是病走的，走的时候人不清醒了，梦里头挣，挣了七天七夜。你爷爷守在床边，说他媳妇的魂在梦里迷了道，出不来了。第七天夜里，他把铃挂在床头，摇了三下，开了一回门。第二天你奶奶人就松了，脸上是笑着的，走了。你爷爷又活了九年，那九年，手抖得连筷子都拿不稳，可他没说过一句悔。”
陈阳闭了下眼。
“爸，我问你第三个问题。”他说，“这个也是问我自己。我现在照爷爷的路子开，对吗？”
陈建国在那头没马上答。老爷子咳嗽了一声，把嗓子里那点东西清了，再开口的时候，声音是平的，稳的。
“小阳，引梦人的规矩，你比我懂，我一辈子门外汉，就记住你爷爷念叨过一句——引梦归途，不引梦入歧。”他停了停，“你送的是归途，就没错。你爷爷送你奶奶，是归途。你送你说的那两位，他们等了三十年，也是归途。错不了。”
“爷爷那九年，”陈阳问，“遭罪吗？”
“遭。”老爷子答得干脆，“可他有回话。我问过他值不值，他跟我说，‘她最后那个笑，你没看见。’就这一句。”陈建国的声音低下去，“小阳，我不拦你。就一条，开门之前，把身子养到十成，别学你爷爷，硬顶着开。他当年是连着守了七天七夜没合眼开的，亏就亏在这上头。”
“记下了。”陈阳说，“爸，画眉换毛了没有？”
“换了，叫得欢。”老爷子笑了一声，“忙你的去吧。回头开完了，给家里来个电话。”
挂了电话，陈阳在诊桌前坐着没动。第三笔账不用拨电话，在自己心里算。
他起来，走到窗前。日头过了正午，光偏了，斜斜地落在引梦铃上半边。铃里两团气午睡正沉，挨在一处，节律匀匀的。他隔着铜壁托了一会儿，把里头那种匀净的劲儿感受了一遍，又想爷爷笔记里那行抖字：门开过一回，不悔。
“爷爷开给了奶奶，那是归途。”他低声说，“我开给李医生和零七姐，也是归途。”
门上敲了两下，林夜进来了，手里拎着两份盒饭，搁在桌上，看见了陈阳的脸色，问：“定了？”
“定了。开。”陈阳说，“先吃饭。吃完说顺序，这门不能今天就开，销账的账还欠着，路还没认全，我身子也得养到十成再动。你那边年检签名核得怎么样了？”
“核着了。”林夜坐下，拆筷子，“写‘未发现异常’的那个人，签名是照着笔迹描的，跟同页另一个真签名比，运笔不对。九一年四月，锅炉房根本没安排人做那个检修。”
陈阳拆着自己那份盒饭，抬了下眼皮：“描的？谁描的？”
“下页有存档联。”林夜夹了一筷子菜，“存档联上盖了个外委单位章，省城第三暖通工程队。这单位九二年就注销了。”
“注销了也能查。”陈阳说，“人还活着。队里的人，名册，一个一个找。这条线追到底，跟炉子的来历、南边那支，追到一个头为止。”他扒了口饭，又补了一句，“三笔账都清了，就剩这条。这条不清，门不开。”
林夜点头，两个人低头吃饭。窗钩上的引梦铃被日头晒着，轻轻震了一下，铃里有人翻身。
