门合上了，可这一夜的事没完。
陈阳坐在褥子上喘匀了气，撑着膝盖要站起来，起了两回，第二回才立住。腿软，不是病那种软，是空，身上像被人从井里打走了半桶水。他扶着诊桌站稳，摸黑喝了半杯温水，想先把褥子收了，手伸到一半停住了。
蜡烛台上那一苗火，早就掐灭了。可是屋角还有一点亮。
很淡的一点，浮在原先头顶那片天合拢的位置底下，离地一人高，淡黄色，不动。陈阳盯着它看了半天，确认自己不是眼花——开门开出来的余光，还没散尽。爷爷笔记里没写过这个，他也不知道该拿它怎么办，只能先记着。
他没去碰它。给林夜发了个短信：“门开好了，人送到了。我没事，不用进来，天亮再说。”发完，他就在诊桌前的椅子上坐下来，守着那点淡光，顺便闭眼养神。
养到后半夜，光变了。
那点淡黄的光，慢慢往下沉，沉到跟他坐着平齐的高度，然后铺开，铺成很薄的一层，像有人把一张暖色的纱蒙在了他眼前半尺的地方。纱里头有影儿在动。
陈阳睁开眼，没动，也没出声。他认出来了，那是梦的边。门刚合上，边上的缝还松，里头的东西，能顺着这层光递一点出来。
影儿清楚了。是一个诊室，不是他这间，是九十年代的老诊室，木头的诊桌，桌上摆着血压计和一盏罩着绿玻璃的台灯。桌后坐着个人，白大褂，年轻，眉眼跟李默一个模子。桌前的条凳上坐着个女的，两条辫子，低着头，膝盖上搁着一双手。
女的说话了。声音隔着那层纱，闷闷的，一个字一个字地送出来，还是那种靠根须颤出来的、极轻的调子，可这一回，出声了：
“七个人，都在吗？”
年轻的李默从抽屉里取出一个本子，翻开，一页一页地数给她看：“都在。三床的老太太，梦见她孙子考上了；五床那个孩子，梦见他妈来接他了；还有桥头那一个……”他翻到最后一页，按住，“七个，一个不少，一个没醒。”
女的点了下头。她伸出手，把本子合上，推回他手边，推得很轻。
“你守了三十年。”她说，“我替你数了二十八年。”
然后两个人都笑了。没有声音的笑。年轻的李默抬手揉了揉她的辫子梢，跟哄小孩儿似的。
影子淡下去了。那层暖色的纱收拢，缩回那一点淡黄的光，光又浮回原处，慢慢往天花板那头升，升着升着，散了。屋里这回是真的黑透了。
陈阳在椅子上坐着，很久没动。
他明白了，这是门里递出来的话。李默知道的、想销的最后一笔账，不在省城，不在炉底，在这儿，李默守的那七个梦。三十年，炉子烧的全城的梦，他堵在炉心，就为护住那七个人的一枕安睡。这笔账，李默没跟任何人讲全过，只在合眼进门之前，托梦递了出来，递给守门的人，让守门的人记着。
那七个人还活着。省城里，睡着，做梦，不知道有人替他们挡了三十年。
陈阳摸黑找出手机，把这事儿在备忘录里记了一笔，字打错了两个，没改。改不动，手还抖。
---
天亮了。
小美是七点半到的，进门先看了记录仪，再推那间诊室的门，推两下没推动，才想起门是里头闩的，隔着门喊：“陈哥？陈哥你没事吧？”
“没事。”里头说，“扶我一把，起不来。”
小美撞开门，看见陈阳还坐在椅子上，脸白得跟诊桌上的单子一个色，眼底下两团青。她“哎哟”一声冲过去，架胳膊就往上拽，一边拽一边带哭腔：“你说话呀，哪儿亏了，我昨天就该守在，”
“守在外头就对了。”陈阳让她架起来，站稳了，慢慢活动了两下腿，“亏的是元气，睡几宿就回来一半。去，把林警官叫来，再把粥熬上。”
林夜八点到的，进门没寒暄，先把人从头到脚看了一遍，看完了才坐下：“说。”
陈阳把夜里的经过拣着说了：门怎么开的，人怎么走的，最后那层光，光里递出来的那一梦。说到“七个人，都在”的时候，林夜的笔停了。
“七个人。”他重复了一遍，“省城，九一年之后，还在正常做梦的，跟炉子有关的档案，我调过一轮。”他从包里抽出一个牛皮纸夹子，翻开，“九一年前后，省城报过一批‘顽固性失眠’的集中收治，市三院，七个病人，全是无亲属的孤寡。九二年之后，这七个人陆续‘好转’出院，档案记录是‘病情稳定，睡眠恢复’。”
“现在呢？”陈阳问。
“六个能查到。最小的今年七十一，最大的八十九，都活着，散住。有一个查不着，九三年出院以后没落户。”林夜合上夹子，“我原先把这条当悬案挂着。现在对上了，那六个能睡着觉，不是命大。”
“是有人堵着。”陈阳说。
屋里静了一会儿。小美端粥进来，听见尾巴，站在门口没动，过了一会儿小声问：“那……要不要告诉他们？就告诉他们，有人替他们挡了，”
“不告诉。”陈阳和林夜几乎同时开口。
俩人对看一眼，林夜朝陈阳抬了下下巴，让他先说。
“李医生递这个话出来，不是让咱们去讨谢的。”陈阳说，“是让记着，账销了没有。七个梦都在，一个没醒，账就清了。告诉那六位老人家，他们夜里多一层心事，梦反倒不干净。李医生要的是他们睡好，不是他们知道。”
林夜点头：“案卷里我会记。活着的人那头，不动。”
“那就这么办。”陈阳喝了口粥，手还是抖，勺子在碗边上磕了一下，“林夜，两件事托你。一，第七个查不着的，慢慢找，不催。二，帮我打听一个人，李默的旧师门，王老师。他说的是‘告诉王老师，学生李默，幸不辱命’，这话得有人带到。王教授那一脉找门的，沈曼提过，看看是不是同一位，是的话，沈曼老师认得路子。”
“记下了。”林夜说，“王教授八年前就过世了，这一脉还有没有人接，我去问沈曼。”
小美把粥碗收走，回来的时候手里捏着记录本，翻到末尾那页，递给陈阳看：“陈哥，我最后那行是不是记错了？我写‘铃空了’，可我早上路过窗钩，铃没挂，昨晚你收抽屉了吗？”
陈阳一愣。他昨晚闩门的时候，铃就托在手边，人走了以后……他记不清搁哪儿了。
三个人在屋里找。褥子边没有，桌上没有，最后是林夜在诊桌底下找着的，铃躺在那儿，红绳盘得整整齐齐，压在铃底下，是有人特意放好的样子。陈阳捡起来，托在掌心。
铜铃凉的。头一回凉。从前里头养着气，铜壁总是温的，如今气走了，铃就只是一枚铃了，跟诊所里任何一件旧铜器没两样。他掂了掂，分量倒没轻。
“以后这铃怎么办？”小美问，“里头没人了，还……还接着用吗？”
“用。”陈阳把红绳解开，重新拴好，挂回窗钩，“引梦铃是铃，不是屋子。往后该怎么用还怎么用。就是这枚，”他顿了一下，“这枚让它歇着。挂在这儿晒着，当个念想。真有活儿，我用师父传的那枚。”
日头爬上对面屋脊，光照进窗，落在空铃上。铃身一动不动。
陈阳看了一会儿，转身走到白板前，把“第三阶段·归处”那一栏整行擦了。底下剩两条：销账的线，归林夜；李默诊室抽屉里那半条围巾，得找时间去省城取一趟。
他在这条底下添了个日子：三月底，省城。写完放下笔，先给沈曼拨电话报信去了。
