前一天下午的开箱，没开出画来。
老宅阁楼上那两口木箱还在，落了十几年的灰。林夜拿撬棍起钉，箱盖掀开，里头是旧书、旧账本、几件铜器，还有一包爷爷年轻时抄的医方。两个人翻了两个多钟头，翻到底，画没见着，倒是箱底板敲出一点空响。起开底板，底下有个薄木暗格，空的，只有一小撮樟木屑。
陈阳当时不死心，把阁楼又搜了一遍，梁上、墙缝、旧柜夹层，一无所获。晚上收工的时候，林夜说了句：“东西不在这儿，可能在省城老屋。箱是从那边搬来的，爷爷装箱的时候留一手，很合理。”
陈阳却在回去的车上想明白了另一层。他打电话给父亲，问了一句：“爸，爷爷搬箱子那年，是不是亲手重新封的箱？”
“是。他自己钉的钉，不许人碰。”
“钉之前，他把东西给我看过吗？”
父亲在那头沉了半天，忽然“哎”了一声：“我想起来了。那天他让你自己翻的箱子，你翻完走了，他一个人在屋里又待了小半个时辰，说是‘码整齐’。我进去过一回，看见他把几张纸往一本旧书里夹，那种画夹在书里的，像画。”
陈阳第二天一早又跑了一趟老宅，抱回来七本旧书，摊在诊所诊桌上，一本一本地翻。翻到第五本，一本光绪年间的《梦辨杂钞》，翻到中间，指头捺出一张夹页。
抽出来，是一幅泛黄的图。
绢本的，一尺见方，画的是山水。山是淡墨的山，一层压一层，山脚下有条水，水上没船。乍看就是一幅没落款的老画。陈阳把它平铺在桌上，凑近了看，看了足有一刻钟，然后从怀里掏出手帕，解出那枚空铃，搁在图边上，对着日光，比。
“比出来了。”他说。
小美端着早饭进来，看见桌上摊的阵仗，凑过来：“比出什么了？这不就一幅老画吗？山是山，水是水的。”
“看山。”陈阳拿指节点着画上一道山脊，“这道脊的皴法，一道一道的，你数数一道多宽。再看水，水的波纹，一圈一圈。”
小美眯着眼数了数，数着数着直起身：“……跟铃上的纹路一样？”
“跟铃上的纹路一样。”陈阳把那枚空铃拿起来，铃身上錾的云纹、水波纹，跟画里的山皴、水纹，一路一路地对得上。“整幅图，没有一笔是画画的路数。每一笔，都是照着引梦铃的铃纹描的。描图的人，不是画给眼睛看的。”
“那画给谁看？”
“画给梦看。”陈阳把铃放下，“引梦人传东西，有三条道。明传，摆在明面上，谁看得见谁得着；账传，写成账，懂行的人对得上；梦传，画进图里，得入梦才能读。这第三条，师父提过一嘴，叫‘梦里藏宝图’。图上的铃纹是锁，人醒着看，它就是一幅山水。入了梦拿意识去碰，纹路才解得开。我爸看了三十年看不出东西，就是因为我爸不入梦。”
小美脸上的表情从好奇转成了警觉：“陈哥，你接下来的话我不爱听。”
“我要入梦。”
“不行！”小美一巴掌拍在桌上，震得空铃跳了一下，“一个月！今天才第四天！赵大夫的话你当耳背没听见？你那元气亏的，入梦是拿本命去填，”
“我知道。”陈阳没抬嗓门，就把图往自己面前挪了挪，“小美，你听我把账算完。这图，眼下能读的人，就我一个。图里画的是什么？是始祖的墓，是那枚魂锁的所在。残页上写着‘锁碎之日，物出之日’，爷爷临终前说锁响过两回。三回是什么光景，没人知道。这图在我手里多躺一天，我躺一天。清明还有二十来天，爸说爷爷每年清明去祭扫，去，是看锁。今年清明我去，去之前，我得先知道锁在墓里哪儿，凭什么看，出什么算响、什么算碎。这些，全在这图里。”
“那也不能是你现在入！”小美寸步不让，“你元气亏着入梦，梦压你，压出个好歹来，图谁来读？账谁来销？林警官呢？他不能，”
“他不能。”陈阳说，“林夜身上没有引梦的底子，铃纹跟他不对路。这活儿认人，不认分工。”
两人僵住。最后是小美先松的口，松得极不情愿：“……我得在场。全程。还有，入梦之前，先把赵大夫那帖固元的汤药喝了，加倍量。再有，你在梦里头待的时辰，我掐表，超一刻钟，我叫你，叫不醒，我叫林警官。”
“成交。”陈阳说，“再加一条，黑硬币我带着，压在图角上，那是引梦的老规矩，压图的。”
---
当晚十点，诊所后院诊室，门闩上。
图平铺在诊桌上，四角用镇纸压住。陈阳盘膝坐在桌前的褥子上，黑硬币，爷爷传下的那枚引梦旧物，压在图右上角。小美坐在三步外的椅子上，膝上摊着记录本，笔帽咬在嘴里，眼睛一眨不眨。
汤药戌时喝的，加倍量，苦得他喝了半盏温水压舌头。此刻药力正往上托，人不虚了，可他知道那是托出来的劲，底子还是空的。
他把手覆在图中心，闭眼，调息，然后照着爷爷笔记里那一路“贴图入梦”的旧法，把额角抵在图面边沿，缓缓沉下去。
入梦的过程，比平常慢。
平常入梦，三五口气人就下去了。这一回，他像沉一口深井，沉了能有二十口气，耳边才有梦的动静。睁眼——梦里的诊室，桌还是那张桌，图还是那幅图，可是活的。
绢上的墨，在流。
山脊的皴纹，一道一道地亮起来，亮起来不是灯照的，是纹路自己在走，像河里的暗流。水的波纹转了，一圈推一圈，往图的一个角落赶。陈阳在梦里俯下身，凑近了看，看清了：所有的纹路都在归拢，归向画幅东南角一座最小的山头。那山头淡得几乎没画，就几笔，可全图的纹路，最终都从那儿过。
他伸出意识的手，按上那座小山头。
纹路炸开了。
不是吓人的炸，是解。整幅图在他掌下重新排布，山水褪去，铃纹浮上来，一层一层翻过去，翻到最后一层，图面上浮出几个古字，字是排着方位写的：北辰对山缺，三里，石后。
紧跟着，一幅极短的“景”从他掌心底下透了上来：夜里，一座山的轮廓，山顶平了一块，缺了个口子，缺口正对着一颗星。山根底下，有条上不去人的石缝。
景一闪就没了。图上的纹路一层层暗下去，重新合成那幅淡墨山水，不动了。
陈阳从梦里退出来。退的时候胸口一紧，紧得他咳了两声，睁开眼，额角全是汗，褥子湿了一片。
“十六分钟！”小美扑过来，一手掐着他的人中穴附近就往下按，一手去摸脉，“你脸都白了！脉乱！陈哥你说话！”
“说得了。”陈阳喘匀了，先伸手把黑硬币从图角拿下来，攥在手心里，“图读完了。十六分钟，值。”
他喝了小美递的水，缓了一刻钟，缓过来头一件事，是拉开抽屉，取出江州周边的地形图，铺开，跟手里那幅绢图并排放着，拿铅笔在纸上比。
“梦里给的景，我记全了。”他一边比一边说，“山顶有个缺口，缺口夜里正对北辰。城外往北这一片，”铅笔在地形图上划，“符合的山头，就这一座，北屏山，荒山，没开发的，离城九十八里。山顶北坡，五十年代采石采掉了一块，正好是个缺口。”
“那石缝呢？梦里还有条石缝。”
“‘石后’。”陈阳说，“图上给的是‘三里，石后’。从山缺起量三里，有一块大石，石后头，是进去的道。”
他把铅笔搁下，盯着地形图上那个小小的山形符号，看了很久。
“三百年了。”他慢慢地说，“始祖的墓，就在城外百里。爷爷守了一辈子，年年清明去，却从没带我去过，他领我去的那座没碑的土坟，如今看，八成是守墓人的虚坟，立在明面上给外人看的。真墓在山腹里，连我爸都不知道。”
小美在旁边记录本上写着，写一半停了笔：“陈哥，那我们清明是去虚坟磕头，还是……”
“都去。”陈阳说，“虚坟磕头，那是给爷爷和历代守墓人磕的。真墓，”他把绢图卷起来，拿黄绫子布包好，“真墓得进去。先对账：爸口里爷爷清明的所见，沈教授那边谢氏的档，还有西墙根那个响点，三笔并一笔，对齐了再动身。还有二十天，够对。”
他把包好的图搁进诊桌第二个抽屉，跟残页、爷爷的字条压在一处，锁上。
“现在，”小美把药碗端过来，“第二碗。喝完睡觉。这是今晚的最后一件事。”
陈阳接碗，一口气喝干了。
他躺下前把明天的账在心里过了一遍，过到一半就睡着了。梦里有没有算盘响，他没听见。
