那一晚出了梦，陈阳没说几句话。
小美掐着表冲进来的时候，人是醒着的，坐得也端正，就是脸色差。她问怎么样，陈阳说“见着了，聊了几句，出来了”，然后把魂锁收进抽屉，锁上，去睡了。小美追到门口又问“聊了几句什么”，屋里只剩一句“明儿说”。
结果第二天，明儿也没怎么说。
上午照常开诊。第三个患者是个失眠三年的老太太，絮絮叨叨讲儿女的事，讲到一半，抬头问：“陈医生，我方才说到哪儿了？”陈阳手里捏着处方笔，笔尖悬在纸上，悬了好几息，才说：“说到您小儿子清明要回来。”
老太太走了以后，小美在分诊台那边把这一幕看在眼里。晌午前，第四个患者又重复了一遍同一段主诉，陈阳“嗯”了两声，开方，患者拿着方子走到门口又折回来：“大夫，您这方子，跟去年那张一个字不差啊。我这病去年吃它没好利索。”
陈阳低头看方子，看了半天，说了句“我重开”，重新写了一张。
患者前脚出门，小美后脚就把林夜从院里拽进来了，拽到分诊台后面压着嗓子咬耳朵：“林警官，陈医生今天魂不守舍的。一上午，走神两回，方子开岔一回。行医这些年头一回。昨晚他入梦见着门里那位了，出来就成这样。你管管。”
“我管？”林夜看她。
“你管。”小美说得笃定，“昨晚他进梦的时候，你在院里守的，对不对？他出来的时候你看他脸色了？你是干刑侦的，人什么样你比我看得出。再说了，”她顿了顿，声音更低，“这话也就你问得出口。我问，他就‘没事’两个字，顶多加一句‘记账上了’。”
林夜没再推。她转身进了诊室，跟两个候诊的患者说了句“陈医生下午的号往后顺延，上午加的号请回分诊台改约”，然后把陈阳从桌后拽起来，拽着往外走。
“病人呢？”陈阳问。
“改约了。你的状态，下午的号也别开了，我看小美已经在改了。”林夜推着他上楼梯，一直推到楼顶天台。
---
天台上春阳正好。三月的风还带凉，可日头晒在身上是暖的。晾衣绳上挂着两床被单，是小美上午晒的，鼓着风，一鼓一鼓地响。
林夜把他按在墙根晒得到的那个位置，自己站旁边，开门见山：
“昨晚在门里，那东西跟你说什么了？”
陈阳靠在墙上，看着对面楼顶一群扑棱的鸽子，沉默了好一阵。
“……它问我一句话。”
“什么话？”
“它问我——我引了那么多人回家，”陈阳的声音低下去，“我自己，回过家吗。”
林夜没接话。日头照着，被单在头顶鼓着风。她看着陈阳的侧脸，看了一会儿，很多碎片的东西，忽然自己拼上了：
陈阳的父母，他早年听小美提过一嘴，离得早，各过各的，一年到头一个电话。妹妹，病走的，那年陈阳刚接爷爷的班，妹妹的病，爷爷那一脉的人明里暗里都说是没顾上。从那以后，二十来年，这人就一个人，扛着一间诊所，扛着一门没人接的手艺，扛着夜里替人引梦的活，扛着家里那枚铃。他把那么多迷路的人一个一个送回家，自己的日子，过成了账本，每一页都是别人的名字。
“我昨晚在雾里没答上来。”陈阳还在往下说，声音平，平得像在念别人的账，“我说‘我得回去对账’。一晚上加一上午，我对了。我爸妈的家，是他们的家。妹妹没了以后，爷爷的老宅，是个守着东西的院子。诊所，是干活的地方。我在哪儿都睡，在哪张桌上都能入梦——那东西问得毒，它不是问我住哪儿，它问我，有没有一个地方，是我自己想回去的。有人等我回去的。”
他自嘲地笑了一下：“它堕落归堕落，看人是准的。它一眼就看出来，我这个揣着‘归途之心’的引梦人，恰恰是个没家的人。这话它留着当刀使，可刀是真是假，我验过了，真的。”
风把一床被单吹得翻了个面，拍了一下晾衣绳。
林夜一直听着，没插一句。等他说完，天台上静了一会儿。然后林夜没讲道理，道理这东西她从来不会讲，他就在陈阳旁边坐了下来，挨着，墙根晒得到的那一溜，肩膀挨着肩膀。
坐了半晌，他说：
“那我告诉你，你有家。”
陈阳转头看他。
“以后我住哪，哪就是你家。”林夜眼睛看着前头那群鸽子，说得不快，一个字一个字都是平的，可每个字都钉得很实，“我那间宿舍，你去了是家。将来换个地方，那地方是家。你半夜出梦，出了门内那种地方，睁眼第一个电话打给我，不管几点，我接。你引别人回家——我引你回家。就这么简单。”
陈阳就那么看着他。
看了很久，眼眶慢慢热上来，可他笑了：
“林警官，你这话……比引梦铃还灵。”
“少贫。”林夜把脸别过去，耳根晒着日头，也说不清红没红，站起身拍了拍裤子上的灰，“铃是铃，我是我，不许混着比。回去吃饭，小美在楼下炖着汤呢，这两天净给你配药了，今天炖的是正经汤，山药排骨，凉了就不好喝了。”
他往楼梯口走，走两步停下，回头补了一句：
“还有。那东西再问你，你就有答案了。答案不用长篇大论，就说‘有人管我饭’。它三百年没喝过一口热汤，听不懂，可它听得馋。”
陈阳愣了一下，笑出了声，从墙根站起来，拍了拍衣服跟上去。
下楼的时候，小美正端着汤盆往诊室那桌摆，一抬头看见两个人一前一后下来，眯眼打量了一回：“哟，天台上有太阳还是刮风？某人脸色缓过来了。”
“有太阳。”陈阳在桌边坐下，拿起筷子。
“刮风。”林夜同时说。
小美看看这个，看看那个，没再问，往陈阳碗里舀了一大勺排骨，又给林夜盛了一碗：“喝。都喝。”
汤还烫着。陈阳捧着碗，吹了吹，喝了一口。热的东西从喉咙一路下去，落到胃里。他捧着碗坐了一会儿，低头又喝了第二口。
抽屉里那枚魂锁隔着一层楼板，在他心口那儿，安安静静的，没有震。
