当晚十一点半，后院诊室，灯熄，门闩上。
规矩照旧：小美守外间掐表，林夜守在院里。不一样的地方有一处——今晚入梦前，陈阳让林夜坐进了诊室，坐在他斜对面，不上手，就坐着。
“隔空守锚？”林夜问。
“对。”陈阳把魂锁攥进左手，“昨晚那一趟，我在里头站得太久，出来的时候人是飘的。今天带你坐在跟前，你的位置，就是我的锚。我在里面要是被那东西的话往沟里带，眉心这头有根线拴着你，我不至于失了向。你什么都不用做，你坐着就行。”
“要是出了岔子呢？”
“出岔子，你叫我名字。不用摇铃。”陈阳闭眼前补了最后一句，“叫名字就行。今晚这门账，是人心里的账，铃拽不动，名字拽得动。”
林夜点头，坐直了。
陈阳沉下去。
---
过河，到门，推门。第一层，雾海，种子微光，贴边走。下行，浓雾，一路拨到底。雾深处那团东西还在老位置盘踞着，蠕动，吞吸，跟昨晚一样。
不一样的是今晚的雾。昨晚那“饿”是铺开的，四面八方压着人；今晚它收拢了些，收在那团东西自己的地界里，像一个人把自己那摊事收回家，不往外撒了。
陈阳没往前多走。他在离它十来步的地方站定，掌心托着魂锁，不举，不亮，就托着。然后他站住，等。
他打算好了，今晚不先开口。昨晚是他问它，今晚让它问他。
那团东西先装没看见他。蠕动，吞吸，忙它自己的。可陈阳站着不动，锁托着不收，那东西的“忙”就渐渐地乱了拍，吞吸的间隔拉长，蠕动的方向开始绕着弯，绕了七八圈，绕得自己都绕不下去了，那阵金属磨着的声音，终于涩涩地渗出来：
“……你又来了。”
陈阳不接。
“怎么。”磨声顿了顿，那团东西的边沿朝这边翻了一线，翻得像侧过耳朵，“想好怎么回答我昨晚的话了？”
“想好了。”陈阳开口，声音放得很平，不快，不重，“我回过家。而且现在，有人等我回家。”
雾静了一瞬。
“……有人等你？”磨声里透出一丝说不清的东西，不像讥，倒像是没听懂这个词，得在嘴里再过一遍，“谁？”
“一个人。值夜班的，办刑案的，平日话少。”陈阳说，“前天，我因为你那句话，一整天魂不守舍。她把我拽到天台上，问明白了我卡在哪儿，然后跟我说了一句话，‘以后我住哪，哪就是你家。你引别人回家，我引你回家。’”
他把这句话原样说完，没有添一个字，也没有减一个字。这是他今晚带的账，账要原样报，添减了就不作数。
“所以我不用靠‘吃梦’来证明存在。”他接着说，“我被人记着。晚上出梦，不管几点，有人接我的电话。汤凉了，有人催我下去喝。你昨晚那把刀，扎得准，可它扎进来，落到底了，底下不是空的。底下有东西接着。我的归途，是真的。”
那团东西不响了。
陈阳托着锁，站着，等它。雾里那股“饿”的气息，一点一点地往下沉，沉得像退潮。昨晚的静，是它憋着劲；今晚这个静，不一样，雾深处弥漫着一种奇异的安分——不吞吐，不蠕动，那团没有形状的东西，缩在原地，缩得比平时小了一圈。
过了很久很久，磨声再起来的时候，那声音让陈阳的意识一颤。
那不是审问的调子，不是讥诮的调子，也不是三百年的怨。那声音轻得发虚，虚得像一个孤零零走了太久太久的人，走到路口，看见人家窗户里亮着灯，站着，隔着窗问了一句：
“……有人等……”
“……是什么感觉？”
陈阳在雾里站着，喉咙那里堵了一下。
他见过很多种饿。炉子的饿是烧，钥匙之灵的饿是执，管道碎梦的饿是慌。可眼前这一种，三百年的餍足不了的洞，问出这句话的时候，他忽然听明白了，那洞的底上，原先是有东西的。有家的。有人等的。三百年前他站在梦河边上，看见的那些“醒了就忘、死了就散”，未必全是他的发现，里头没准儿掺着他自己的账：他等的家先没了，他才肯信天下所有的家都是假的。
饿成这样，不是因为想吃。是因为原先装“等”的那个地方，空了三百年。
“什么感觉，”陈阳缓声答，“就是，你走到再晚，走到再远，走到自己都觉得回不去了的时候，有一个地方，灯亮着。你不用敲门，不用报账，不用证明你今天挣了什么、吃了什么、值不值。灯亮着，就是给你留的。”
他顿了顿，又说：
“你当年在河边看的账，看岔了一行。梦醒了会忘，人会散，这是真的。可你漏了一行——有人等的东西，散了也有人记得。我爷爷的爷爷守了始祖的锁，谁也没逼他，一代一代，就因为始祖等过。你看，连你谢老儿师兄的‘等’，都传到我这儿了。你自己的呢？”
那团东西在雾深处，一动不动。
“等你放下‘吃’的执念，从门里出来，”陈阳望着它，把今晚最后一句话说得很慢，“我带你感受感受。汤什么样，灯什么样，人坐在对面什么样。出来那天，第一顿，我请。”
灰雾深处，没有回答。
没有磨声，没有笑，没有翻涌。那团东西就那么缩在原地，缩着，静着。雾一层一层地绕着它，绕得极慢，像有什么东西在那三百年的执念上，裂开了一道缝，缝里透出来一丝别的气，不是饿，不是怨，说不清是什么，很旧，很轻。
陈阳托着锁，缓缓退了出去。
---
出梦的时候很顺。
意识归位，睁眼，眉心不疼，人也不飘。斜对面，林夜坐着，正看着 他，屋里没开灯，只有窗帘缝里漏进来一线路灯的光。
“多久？”陈阳问。
“两刻钟不到。”林夜说，“中间我看了你三回，呼吸一直是稳的。它今晚没为难你？”
“没有。”陈阳坐起来，缓了缓，把今晚雾里的事，从“想好了”那句起，一段一段说给他听。说到最后那句“是什么感觉”，说到那句“汤什么样，灯什么样，我请”，林夜听完了，很久没说话。
然后他站起身，把灯拉开。
“先记下来。”他说，去拿白板笔，“那道裂缝，不管它今晚是真裂了还是装的，记上，明天给沈曼和账房都过一遍。另外，”
他转回头，看着陈阳，停了一下，才把后半句放出来：
“那顿汤。它要是真出来，真到你说的那个份上，你请。”林夜把笔帽按上，“灶上，我掌。”
