第三趟入门，安排在周二夜里。
白天陈阳去了他爸那儿，对清明的账，两头对下来账面比想的好，他爸早几年就把真坟那边的祭扫路线、供物的规矩都写在了红纸上，压在爷爷笔记的夹层里。陈阳拿回来，添进了案头的档。晚饭是在林夜宿舍楼下那家小馆吃的，两人对着吃了顿饭，没提门内的事。回到诊所，十一点半，灯熄，门闩上，小美掐表，林夜坐锚。
规矩如今齐了：陈阳把今晚要带的“账”提前在脑子里过了两遍——不多，就一件事，问名字。
过河，进门，第一层，贴边走，下行，到雾。
今晚的雾又不一样了。前两趟是压人的浓，昨晚是收拢的静，今晚，雾稀了些。稀得像烧了很久的灶，火退了，烟还没散尽。那团东西在老位置，缩得比昨晚还小，蠕动得极慢，一吞一吐，间隔长得像打盹。
陈阳站定在十步外，托着锁，先不出声。
等了七八息，那磨声自己起来了，比前两趟都低哑：
“……你第三回来了。”
“嗯。”陈阳说，“我说过我等你。你也说了——让我回去对账。我对完了。”
“对出什么了？”
“对出几个数。”陈阳说，“今天来，不为讲理，就为补一笔账。我账房的规矩，一笔账要对，得先有户名。你在我这儿记了两晚上的账了，户名那一栏，还空着。”
雾静了一瞬。
“……什么意思？”
“你叫什么名字？”
那团东西僵住了。
不是前晚那种一滞，是整个地僵住，缩着的形体绷紧了，连那一吞一吐都停了。雾里静得发沉，静了很长很长一段时辰，久到陈阳以为这个名字问砸了，正想着退一步的话，灰雾深处，那磨声才极低极低地渗出来，低得像从很深的井底捞上来：
“……谢昭。”
陈阳的意识震了一下。
“谢昭。”他把这两个字在“嘴”里过了一遍，缓缓地问，“你姓谢？”
“姓谢。”磨声里渗出一丝冷笑，那笑比前两趟的都淡，淡得像是笑给别人看，又像是笑给自己听，“谢老儿没跟你们提过？他是我师兄。”
“……师兄？”
“我们同门学艺，先后差着五年。”谢昭的磨声一寸一寸地走，“三百年前，引梦一脉不是他一个人创的——是我们两个人创的。‘引梦归途’四个字，头一册书，是我俩合写的。他执笔的‘归途’，我执笔的‘引’。后来，”磨声顿住，又起，“后来他成了‘始祖’。我成了‘叛徒’。墓道左壁刻传承，从他那幅刻起，对不对？我那一幅，你们在壁上找得着吗？”
陈阳想起墓道里那些石刻。左壁头一幅是“谢氏始祖，封门”，往后一代一代，确实，没有谢昭。刻工绕过了他，像账房抹掉一笔坏账。
“找不着。”陈阳如实说，“壁上没有你。”
“抹得干净。”谢昭冷冷地说。
陈阳站在雾里，心里好几样东西同时翻上来。始祖虚影那声叹息，那句“他是我同门”底下压着的话——原来不是同门那么简单，是亲手执笔合写过祖训的师弟，是并肩立起一脉的两个人。始祖封他的时候，按进门缝里的那半缕魂，是把自己的东西一缕一缕喂给锁，封自己的师弟，封了三百年。
“你们当年，”陈阳放缓了问，“为什么分道扬镳？”
谢昭这回没僵。磨声起来的时候，变得很幽远，像一个人隔着三百年的水，看对岸的事：
“因为他信‘归途’，我不信。”
“他说梦的尽头是家。我说梦的尽头是虚无。这两句话，我们争了三十年。争到最后，我从河里捞了第一把梦，吞了。他带着人围我，围到这扇门跟前。封门之前，他跟我说了最后一句话——他说，‘师弟，我把你关起来，是想让你想通。’”
磨声停了停。
“三百年。我一天一天地想。想通了吗？没有。我只是，”那个词渗出来的时候，整团东西都往下沉了一寸，“更饿了。”
雾里静下来。
陈阳托着锁，望着那团缩着的饿，望着它说“更饿了”时往下沉的那一寸。他忽然想起自己昨晚出梦之后，躺在床上想的一件事，谢老儿封师弟，跟家里老人管孩子是一个管法：关屋里，不给饭，等他认错。可这孩子关了三百年，不是不认错，是屋里没有饭。饿着的人，讲不了道理，先得吃饭。
“谢昭前辈。”陈阳换了称呼，叫得很郑重。
雾深处，那团东西微微地动了一下，像是这个称呼扎着了什么，三百年没人这么叫它，前两晚是“那东西”“门内之物”“堕落的引梦人”，今晚，头一回有人叫它“前辈”。
“我想跟你对一笔账。”陈阳说，“我账上有个数，你听听对不对。你饿了三百年，越吃越饿。这笔账，按‘缺什么’来算，我算出来的数，是这样的，你缺的，从来不是梦。”
磨声极慢地起来了：“……我缺什么？”
“你从来没真正吃过一顿‘饱饭’。”陈阳说，“梦是什么？是别人剩下的东西。人醒了，梦凉了，你捞起来吞，那跟捡灶底的冷灰吃是一个理，吃一肚子，垫的是底，缺的那一口，永远缺着。你三百年前站在河边，看见梦醒了就散，看见家是假的，你心里的那个洞，不是梦能填的。那个洞，”
他把话放慢，一个字一个字：
“是‘有人等’走了之后留下的。谢老儿在，你的洞小。谢老儿封了你，你跟他隔着一扇门、一枚锁，那个洞，就三百年没合上过。你吃万梦，是往那个洞里填东西。填错了东西，洞越填越大。你饿成这样，不是没吃饱，是吃的东西，压根儿不是你缺的那一口。”
雾深处，死一般的静。
那团东西不响，不动，连吞吸都停了。锁在陈阳掌心里，温温的，光稳稳地撑在两人中间。过了很久很久，磨声再渗出来的时候，哑得不成调子：
“……小辈。你今晚来，问了我的名字。”
“嗯。”
“三百年，没人问过。”谢昭的声音在雾里悬着，悬了很久，落下来的时候，只落了半句，“……你下一回，还来吗？”
“来。”陈阳说，“隔两天来一回。你不赶我，我就一直来。账房对长账，就是这么对的，不催，不急，一回一回地对，对到平为止。”
他托着锁，缓缓退出去。退出浓雾，退到雾海边上的时候，身后的雾里，极轻地，飘来一声。这一声不再是金属的磨响，是一句很低很低的话，像一个人对着关了三百年的门，头一回自己开口：
“……谢昭。谢昭。谢，昭。”
他在念自己的名字。念了一遍，又念了一遍，像在验一件三百年没穿过、不知道还合不合身的旧衣裳。
陈阳出了梦，睁眼，先在黑里坐了一阵。
然后他拿过手边的纸笔，就着窗帘缝里那线路灯光，在纸上写了一行字，写完看了一遍，又添了一行：
“门内正主，名谢昭。谢氏始祖之师弟。合写祖训之人。三百年之饿，非饿梦。”
写完他把纸折起来，压进爷爷笔记的夹层，跟他爸那张红纸放在一处。斜对面，林夜还坐着，没动，眼睛看着他。
“问着名字了。”陈阳说，“他叫谢昭。”
