隔了一天，周四夜里，第四趟。
规矩已经成了流程：十一点半，熄灯，闩门，小美掐表，林夜坐锚。入梦前陈阳在脑子里备账，今晚的账，是一句话的下半截。前晚他把“你缺的不是梦”这上半截撂下了，撂下之后谢昭问“下一回还来吗”，他答“隔两天来一回”。今晚，是来对下半截的。
过河，进门，第一层贴边走，下行。
雾又变了。今晚的雾，稀薄里带着一丝乱，像一锅将开未开的水，底下有热气顶着锅盖。那团东西盘踞在老位置，可它的蠕动，今晚是乱的：一吞一吐，吞吐的节奏对不上，吞了半口，停住，吐回来，再吞，像一个人吃饭吃得心不在焉，一筷子夹起来，又放回碗里。
陈阳在十步外站定，托锁。
等它先开口，这是从第二晚就立下的规矩。今晚它没让陈阳等多久，磨声起来得很快，可那磨声里带着一丝前几晚没有的东西，一丝散：
“……你来了。”
“来了。”陈阳说，“隔两天，说到做到。”
“你前晚撂下一句话。”谢昭的磨声一顿一顿，“‘你缺的，从来不是梦。’这话，我想了两天。”
“想出什么了？”
“想不出。”那磨声坦白得几乎突兀，“我三百年没这么想过事。吃，不用想。饿，不用想。你这两句话一撂，我这儿，”它顿了很久，找不着词，最后找着的是一个很旧的词，“……空得慌。你那句话像一根签子，把我扎了个对穿。扎穿了，里头是空的。我自己都不知道里头该有什么。”
它蠕动又乱了半拍，吞吐彻底停了。那团东西整个地静止下来，三百年来头一回，完全地停——不吃，不动，那铺天盖地的“饿”的气息，头一回没往外渗半分。
然后它问了一句。这一问，磨声里带着一丝迷茫，那迷茫出现在这样一团吞了三百年的东西身上，陈阳的意识愣了一瞬：
“那你说……我缺什么？”
陈阳没有立刻答。
这个问题是今晚账的下半截，可他备的答案里，没有直接报数的答法。这个数，得谢昭自己报。他答了，是替他填洞；他自己答出来，那洞才见底。
“我不报数。”陈阳说，“我们账房的规矩，这么大的数，得本人自报。我只问——你被封印之前，最放不下的是什么？”
雾静了。
静得比前三晚任何一次都彻底。连雾皮那一层将开未开的乱，都平了。陈阳托着锁站着，等。等了一炷香的工夫，没有动静。又等了一炷香，还没有。锁在掌心里温着，光稳稳的。他数着自己的意识起伏，数到第四十几下的时候，心里已经把退出去的话备好了，今晚这个数太大，报不动，正常，下一趟再对。
他把退意刚备好，身前十几步的浓雾深处，渗出来一声低语。
极轻。轻得几乎不是声音，像隔着一扇门、一枚锁、三百年，从井底捞上来的最后一口气：
“……我师妹。”
陈阳的意识，颤了一下。
“你师妹？”
“谢老儿的师妹。”谢昭的声音，像是从很深很远的记忆里，一寸一寸往外捞，“也是我的师妹。我们同门三个人，师兄，师妹，我。我们仨一起学的艺，一起立的‘引梦归途’——祖训那册书，说是我和师兄合写的，其实头几行，是师妹起的稿。”
磨声停了停。
“后来，她嫁给了师兄。”
陈阳没接话。有些账，报数的人得自己往下走，接话反而打断。
“她死那年，是寒症。走的时候，人在里屋，我在门外。”谢昭的声音平得反常，平得像在念别人的账，“我站了一夜。师兄在里面陪着她。我在门外，手抬起来三回，要去推门，三回都放下来了。第四回，天亮了，里头没声了。”
“……为什么不敢推？”
“怕。”那个字出来得极涩，“不是怕死人。是怕进去以后，她看见我，看见我站在她病床跟前——她会明白的。三百年前那点心思，我藏了一辈子，藏得师兄师妹都当我是最亲的兄弟。她病了半年，我天天去，天天站在门外。我要是最后一面见了，藏了一辈子的东西就得见光。我算了算账——不见，她到死都当我是干净的兄弟。见了，我给她留的最后一件东西，是一桩脏心思。”
“天亮的时候，师兄开门出来，眼睛通红，跟我说，‘师弟，进去看最后一眼吧，她在里头。’我说，‘不了，师兄，我……我去买纸。’”
“我下山买了纸。一路买，一路走，走到河边，”
磨声断了。
再起来的时候，那团东西的雾，重新翻涌起来。翻涌得跟第一晚不一样，第一晚是餍足不了的吞，这一晚是往上顶的涌，三百年的雾一浪一浪地拱，拱得四下的梦气都乱了。谢昭的声音头一回带上剧烈的情绪，那情绪把磨声都撕开了：
“从那以后，我就觉得这世上全是虚无！她死了，我连最后一面都没敢见，我引了半辈子梦归途，回头一看，我自己最该走的那一步路，我站在门口，没敢迈！归途？归到哪去？她自己就是我的归途，她走了，我归谁去？！师兄还拿‘归途’两个字劝我，还拿祖训压我，”
雾猛地一收，收得死紧。磨声从牙缝里渗出来：
“我在河边捞第一把梦的时候，心里就一句话，归途是假的。饿是真的。”
陈阳静静地听着。
听完了，他在雾里站着，很久没有出声。他心里那本账，哗啦一声对上了，谢老儿那句“他是我同门，封他用了三百年，封不住他的念头”；那句“账要算，人要活，别学我”；那句托梦给后辈时，看着引梦铃时停住的眼神。原来这三百年的封印底下，压的不光是一个叛徒。压的是师兄弟两个人的同一笔账：师弟没敢见的最后一面，师兄没敢问的那句“你为什么不去”。
而谢昭的饿，从头到尾，就不是想吃。
是一个站在门外的人，站了三百年，站成了一口井。
“谢前辈。”陈阳缓缓开口，“我听完了。这笔账，我记下了。三百年前那一场‘没敢’，你不推那扇门，是你这辈子唯一一次没走的路。你后头所有的路，都是从那一扇没推的门上岔出去的。”
雾里，翻涌渐渐地矮了下去。
“我没有资格劝你推那扇门。门后的人不在了，三百年了。”陈阳把话放得很实，一个字一个字，“可我想告诉你一笔新账，门没了，账还在。账在，就能补。怎么补，我还没对出来，我得回去翻我爷爷的笔记，翻谢老儿的档。你给我几天。”
雾深处，没有回答。
陈阳托着锁，退出去。退出浓雾，退到雾海，退到第一层边上的时候，他停了一步，回头望了一眼浓雾的方向，望不见什么，可他朝着那个方向，把今晚最后一句话留下了：
“谢前辈。当年你没敢推的那扇门——如今你就在一扇门里头，被关了三百年。这笔账对到今天，我对出一个数：你想出去的那扇门，跟你当年没敢推的那扇门，是同一扇。想通了什么时候推，怎么推，告诉我。这回，我陪你站在门口。”
他出了梦。
睁眼，屋里黑着，林夜坐在斜对面，见他醒了，先递过来一杯温水。陈阳接了，喝了半杯，才开口：
“对出来了。他缺的什么，他自己报的数。”他顿了顿，把杯子搁下，“三百年前，他师妹走的那晚，他站在门外，没敢进去看最后一面。他饿的不是梦，是那一步没敢迈的路。”
林夜听完，沉默了很久。
然后他说：“记档吧。还有，”他看着陈阳，“明天先给你爸打个电话。清明的账，去真坟之前，把谢家这一门三个人的事，都问全了。这笔账要对平，差的档太多。”
