白天，陈阳做了一天准备。
上午先给他爸打了电话。谢家三人的事，他爸知道的不多，只记得爷爷提过一嘴：“始祖一脉，当年师兄弟三个立门户，后来散了一个。”散的那个去了哪儿、为什么散，爷爷没说，笔记里也没写。挂了电话，陈阳翻爷爷笔记，翻到中册有一页，页角上爷爷用小字注了一行：“引梦人的活，七分引梦，三分引人。梦行者不敢看的梦，才是困住他的梦。这一条，比符咒都灵。”
他在这行字底下画了道线。
下午他去了一趟沈曼那儿。没拿东西回来，只问了一个问题：“引梦人能不能引一段自己没经历过的梦？”沈曼想了想，给了个谨慎的答法：“档里没写不能。引梦的规矩是‘引’，不是‘造’。那段事真发生过，那它就在梦河的河底沉着。三百年的旧梦，捞是捞不动的。可门内那位不是外人，那段梦是他的，他自己沉的。你要引，得他肯，你只管站在岸边掌灯。”
掌灯。陈阳把这两个字带回了诊所。
晚上入梦前，他跟林夜把今晚的事交了底：“今晚这趟不一样。我要引一段三百年的旧梦。梦是他自己的，可引的时候，他要是撑不住，我怕雾里出乱子。你今晚不坐诊室，坐我旁边，手搭在我手腕上。一觉得我呼吸乱了，就叫我名字。”
“叫了之后呢？”林夜问。
“叫了之后，你接着叫。别停。”陈阳说，“人被旧梦拖走的时候，名字是绳子。”
---
十一点半，入梦。
过河，进门，下行，到雾。
今晚的雾是浑的。谢昭盘踞在老位置，从他前晚那句话之后，这团东西就没安分过，雾一层一层地绕着他转，像人心里搁着事，睡下又坐起来，坐起又躺下。
陈阳站定，托锁。今晚他没等谢昭先开口。
“谢前辈。我回来了。三天，账翻了一半，爷爷的笔记翻完，沈教授那头对了一遍。补账的法子，我找到一个。今晚来，是问你一句话。”
磨声闷闷地起来：“……问。”
“你敢不敢，跟我重看一遍，师妹走那天。”
雾炸了。
整片浓雾猛地翻涌起来，浪一层压一层，那团东西的形体外撑到了极处，磨声撕成了哑的：“不看！三百年我都不敢看！你提这个做什么？！小辈，滚出去！”
陈阳站着，没退。掌心的锁烫起来，暗金的光撑开一小圈，浪头一层一层砸在光圈外头，砸不进来。他把声音放平，放得跟第一晚一样稳：
“谢前辈。你先听我算一笔账，算完你再轰我。”
浪没停，可磨声静了半息，账房的规矩，报账的时候，再凶的户主也得听完数。
“你饿了三百年。我说过，你缺的从来不是梦。那晚你自己报了数，你缺的，是那一步没敢迈的路。”陈阳一字一顿，“可这笔账，只对了一半。另一半是：门后那一步路，三百年了，你没走，也没断。它一直在那儿等你走。你饿，不是因为路没了。是因为那一步悬着，账没平。悬着的账，比亏了的账更磨人，亏了的账认了就完了，悬着的账，一天一天地熬。你就是被熬的。”
“我今晚来，就是替你把这一步补上。”他说，“重看那一段，不是揭疤。是补账。看完了，你就——”
他把那个字，一个字一个字地放出来：
“你就饱了。”
雾里的翻涌，慢了下来。
一浪，比一浪矮。那团东西外撑的形，一寸一寸地往回收。磨声哑着，反反复复，像人在心里跟自己打架：“……饱……我三百年没吃过一顿饱的……”它顿了很久很久，“……小辈。你说的重看，是，怎么个看法？我要是看到一半，散了呢？”
“散不了。”陈阳说，“今晚不是我陪你了。有两个人陪你。第一个是我，我在门口给你掌灯。第二个——”他举起右手，把那枚空引梦铃托了起来，“是它。引梦铃。祖上留的规矩，铃引梦，梦认铃。你三百年前是引梦人，你比谁都懂这枚铃的分量。有它在，那段梦散不了，你也散不了。”
雾深处，静了很久。
然后，一声极低极低的：“……引吧。”
---
陈阳摇铃。
空铃没有铃舌，摇出来的不是声音，是一圈一圈无声的波。波纹推开浓雾，往雾的深处沉，往下沉，往河底沉，沉到三百年的旧梦沉底的地方。
雾开了一道口。
口子里，浮出来一段景。不是凭空造的，是捞上来的：一间旧宅，土墙，木门，门楣上挂着白布还没挂——那是人还没走的时候。三月的天，檐下滴着雪水。屋里，隐隐传出来压抑的咳声，一声，又一声。
门外，站着一个年轻人。
宽袍，束发，眉眼跟始祖虚影有三分像，可比虚影清瘦，站姿偏左肩。他就那么站着，一双手在袖子里，抬起来，又放下去。抬起来，又放下去。
谢昭的意识在陈阳身边颤着。他“看”着门外那个自己，一句话都说不出来。
“进去。”陈阳轻声引。
“我……”谢昭的声音抖得不成调，“我那时候……我抬了三回手……”
“我知道。第四回，天亮了。”陈阳说，“可这一回，没有天亮。这一回，门后的人还在等。谢前辈，第四回，抬手，推门。”
那团缩着的意识，僵在门外那道景跟前。僵了很久很久。然后，它动了，一寸一寸地，朝那扇木门，挪过去。挪到门前，停住。停了很久。然后，它把自己，朝那扇门，轻轻地，推了进去。
门开了。
门内一盏油灯。榻上躺着一个人，脸色是久病的那种白，眼睛半阖着。门响，她睁开眼，看见进来的人，愣了一下，然后，笑了。虚弱的，可分明是欣慰的笑：
“阿昭……你来了。”
“我等你好久了。”
谢昭的意识，在门内僵住了。
“她说……等你好久了。”陈阳站在门边，掌着灯，轻声引，“前辈，你听见了。你三百年前站在门外，算的账是‘进去，她就会看穿你’。你算错了。她躺在里头等的，不是你干干净净地站在外头。她就等你进来。”
榻上的人抬起一只手，朝谢昭招了招。谢昭的意识颤着，挪到榻前，跪了下去。
“师妹……我……”
“别说了。”榻上的人喘了一口气，声音很轻，可每个字都清楚，“你的心思，我半年前就知道了。你以为你藏得好。”她又笑了一下，“我病这半年，你天天来，天天站在门外。师兄出去抓药，我就数你的脚步声，数到窗根底下，停住，又走远。一天数一回。”
“我知道你不敢进来。我知道你怕什么。”她的手，朝他的方向虚虚地落了落，“阿昭，我走之前，师兄跟我商量，让我留句话给你。他说你这个人，往后要是钻了牛角尖，谁劝都没用，得留个东西拴着你。这话是我自己要说的，一个字一个字都是我的，”
她的呼吸弱下去，最后几个字，说得很慢，很稳：
“阿昭。别怕虚无。”
“你还有我记着你。”
谢昭的意识，跪在榻前，一动不动。
那句遗言说完，榻上的人阖上了眼，脸上是松开的、了无挂碍的神情。油灯的火苗跳了一下。门外的檐水，一滴，一滴。
谢昭跪在那儿，跪了很久很久。然后，三百年来第一次，那团吞了万梦的饿，发出了一种声音。不是磨响，不是嘶鸣，是一种从最底下翻上来的、哑的、断续的声音，像一个人哭，又哭不出来，哭声在喉咙里滚了三百年，滚得连哭的本事都忘了，只剩下干哑的一下，一下，又一下。
“她知道……”他的声音碎着，“她全知道……她数我的脚步……她让我进去……她记着我……”
“我站在门外的时候……她在里头等……我下山买纸的时候……她在里头等我……我三百年，我在门里头吃万梦的时候……”
“她那句话，一直搁在门后头，等我……”
雾里的景，缓缓地淡下去。旧宅淡了，油灯淡了，榻上的人最后淡成一线暖光，那线暖光没有灭，它沉下来，沉进谢昭那团形体的正中央，那个餍足不了的洞的洞底上，稳稳地，落住了。
洞，没有一下子合上。三百年的洞，合不上。
可洞底，有东西垫着了。
陈阳掌着灯，站在门边，没有出声。他等谢昭自己哑着哭完了那一段，等那团形体的翻涌一层一层地平下去，平成他五趟入门以来从没见过的安。然后他才开口，声音放得很低：
“前辈。账对上了吗？”
雾深处，很久很久，才回来一声。那一声里什么都没有了——没有磨，没有怨，没有饿，只有一个走了三百年夜路的人，走到头，坐下来，说的第一句话：
“……对上了。”
“师兄那句‘想通’，我想了三百年没想通。”谢昭的声音虚得像随时要断，“原来不在‘想’里头。在她那句话里头。她记着我，那我这三百年，就不是饿，是白饿……”
他顿了很久。
“小辈。我吃饱了。头一回。”
陈阳托着铃，托着锁，缓缓退了出去。退出浓雾的时候，他没有回头，只把最后一句话留在了雾里：
“前辈，歇着。两天后我再来。下一笔账，咱们对，怎么出这扇门。”
出了梦，睁眼。
手腕上，林夜的手还搭着，稳稳的。屋里黑着，谁也没先开灯。陈阳在黑里躺着，缓了很久，胸口那儿一路都是满的。缓过来了，他才说：
“账平了一半。她给他留了句话，留了三百年。”他停了停，“她记着他。”
林夜的手在他腕子上，按了按。
过了一会儿，他在黑里问了一句：“那句话，他等了三百年才听到。人这一辈子，想说的话，得趁早说。”又停了停，“汤，明早还给你留着。”
