按章程，第四夜本该歇。可谢昭讨的那炷加香，讨的是“明晚”，账在他身上，香就得今晚过。陈阳入梦前跟林夜交代：“今晚是还账，一炷香过完就走，不多待。”
“腕上。”林夜说。虎口那道红，药是昨天抹的，今天结了薄薄一层痂。
“腕上。”陈阳把袖口压好。
入了梦，过雾海，到那团灰雾跟前。他做好了打算，戒吃犯了半条的人，第二日面上多半挂不住，要么闷着不吭声，要么拿话岔开。他不挑头，让谢昭自己定调子，香过完，数一记，走人。
刚坐定，磨声先出来了。
“……来了。”
“来了。”陈阳应，“今晚的香，是你讨的那炷。一炷，过完我走。”
雾没接这个茬。静了一小会儿，那磨声又浮上来，比昨夜的低，也比昨夜的稳：
“……先别急着点香。”
陈阳没动。
“昨夜你说的那句话。”谢昭一顿一顿地说，“你说我饿的那个洞，是那句话能填的，别的填不进去。我坐了一日……想了半日……”
“想出什么了？”
“……想不通一个地方。”磨声磨着，“你说填不进去。可我三百年，吞了那么多梦，梦里头那些人，他们的日子、他们的喜怒、他们的家长里短——我不是没瞧见过。我吞一个，看一个。看了三百年。”
“那你看了三百年，”陈阳问，“看出什么了？”
“……看出我瞧不懂。”
雾深处静了静，那话才接着出来：
“三百年前我入的门。那时候的梦，我瞧得懂——种地的梦见收成，赶考的梦见中榜，当娘的梦见儿子回了家。一梦是一梦，梦跟日子贴着。可后来，梦变了。我吞进来的梦，一年比一年怪，楼，一层摞一层，摞到云里去；地底下跑的车，一节一节，里头塞满人，人人低着头，手里攥着一块会发光的板；梦里的钱不是银子铜钱，是数目字，在板上一跳一跳……”
磨声顿了顿。
“……我瞧了三百年，越瞧越不认得。你昨夜说我缺的不是梦，那我今日问你一句实的：如今这世上的梦，到底是什么样？”
陈阳坐在三步外，面上没动，心里那根弦，往外松了半分。
这不是戒吃的人问的话。这是一个关了三百年的人，扒着门缝往外看的话。
“行。”他说，“今晚不点香了，改讲这个。讲完算一炷，冲你讨的账。”
“……你倒会折算。”
“账房的本事。”陈阳坐正了，跟报账一样，一条一条来。
“头一类，楼。你说摞到云里去的楼，对，现在人就住那个里头。一栋楼几百户，一户一门，门挨着门，住了十年未必知道对面姓什么。人梦见楼，梦里头多半在找门，找自己那扇，找不着，就一层一层地爬。这种梦我引得多，引完了，人是松的，找着门了。”
“……门挨着门，不知对面姓什么。”谢昭低低地重复，“这算什么日子。”
“不算好日子，可也不是坏日子。”陈阳不遮不掩，“是忙日子。忙得顾不上。你要论账，现世的账，就一个字，快。地底下那车，一节一节那个，叫地铁，一列车千把人，几分钟一趟，人挤着人，谁也不跟谁搭话，就为省半个时辰。”
“省半个时辰，做什么？”
“再挣点钱，再赶下一趟。”陈阳说，“我也觉得这账拧巴。可他们就这么过着，梦里还接着赶。”
雾里静了一阵，没评价。过了一会儿，磨声换了个方向：
“……那块发光的板。人人攥着那块，低头看。”
“手机。”陈阳说，“这个三句话讲不完，往细了说能说一宿。先记一笔，它会在夜里叮咚响，人睡下了，它响，一条消息进来，人就得醒。所以现世的梦，有一种是新添的，梦见手机响，惊醒了，抓起来看，什么也没有。这种梦，占的数不小。”
“……响，又什么都没有。”谢昭把这梦咂摸了一遍，“空响一茬。这种梦，什么滋味？”
“慌。”陈阳答得干脆，“醒来那一下，心口是空的。跟饿了差不多。”
雾猛地顿了一下。
陈阳意识到自己比了个什么，没往回收，接着讲：“第二类，孩子。现在的孩子，梦最满。梦见考满分，卷子上的红勾，一个一个；梦见跑，操场没边；梦见爹妈来看自己比赛，坐在看台上，挥手。这种梦引出去，人第二天念叨好几天。”
“……考满分。”谢昭慢慢地说，“我们那会儿，赶考的梦中榜，是一个梦。如今孩子考满分，还是一个梦。”
“三百年，这个没变。”陈阳说，“人盼的那点东西，翻来覆去，就那几样。”
“……嗯。”
“第三类。”陈阳放缓了，“老人。老人做的梦，年头都长。梦见年轻的时候。梦见几十年前的心上人，还是走时候那个模样。梦见自己还在老屋里，爹娘还在灶前头坐着，喊他吃饭。醒来，屋子是新的，人是老的，爹娘的坟头草都换了多少茬了。”
雾里很静。
“这一类梦，我引的时候最小心。”陈阳说，“引浅了，人睡不透。引深了，醒的时候接不住。得引到刚好，刚好梦见，刚好能笑着醒。”
他停了一下，把今晚最要紧的那笔账，报出来：
“上个月我引过一位老太太。她梦见她走了三年的老头子。就一个梦，老两口坐在门槛上剥豆子，一句要紧话没有，就是剥豆子，天黑了，老头子起身说，灶上给你温着粥。她醒了，哭了小半宿。”
“……哭了。”谢昭的声音低下去，“这梦，引坏了？”
“她自己说——”陈阳一字一字地，“这是三年来，她睡得最甜的一觉。”
雾彻底静了。
静了很久很久。久到陈阳以为今晚的话就到这儿了。然后那磨声出来了，轻得几乎散在雾里：
“……梦到过世的人。会甜？”
“会。”陈阳说。
“我想了三百年都想不通的事。”他没绕，“人走了，就是没了。梦里的那个，是空影，是心里头剩的那点念想，照出来的。空的，怎么会甜？”
“因为不是空的。”陈阳说，“你记着一个人，那个人就在你心里活着一分。老太太心里，她老头子剥豆子的手，温粥的那句话，一样都没丢，存了三年，存得妥妥帖帖。梦不过是把这存的拿出来，让她再看一眼。”
“那不是影子回来看她。是她心里那笔存账，还在生利。”
他顿了顿，把这笔账递过去：
“你也是这个理。师妹走了三百年。可她那句‘你还有我记着你’，是她心里存下的你。她走了，这笔账没跟着走，落在你这儿了。你这三百年，饿的、空的、填不满的，你都挨过来了，你没散，你知道为什么吗？”
“因为有人记着你。”陈阳说，“被记着的人，饿不死。你这三百年，不是饿着，是被那句话吊着一口气。你自己不知道罢了。”
灰雾深处，久久没有出声。
那团雾动了。不是翻涌，是一缕一缕地，很慢很慢地舒展，像一件攥皱了三百年的旧衣裳，头一回有人替它抖开来，晾着。
这一回的静，跟之前所有的静都不一样。之前是绷着的静，拒人的静。这一回，是空的。空出来的。
陈阳没催。他坐着，等。
约莫过了一炷香的工夫，磨声才回来，哑的：
“……小辈。”
“在。”
“今晚的香，还没点。”
“今晚改讲梦了，讲完算一炷，冲账。”陈阳说，“方才讲完了，账平了。我该走了。”
“……账没平。”谢昭说。
“哪一笔？”
“你讲了楼，讲了车，讲了板，讲了孩子，讲了老人。”磨声一顿一顿，一个字一个字，像从很深的地方往上捞，“讲了一晚上……都是别人的梦。”
“……明天。”
“再给我讲讲，别的梦。”
雾里静着，等答复。
陈阳心里那根弦，又松了半寸。他面上没显，用的还是那个平的调子：
“行。明晚，我接着讲。讲什么，我先想想——现世的梦，三夜也讲不完。”
“……三夜也讲不完。”谢昭低低地重复了一遍，“好。”
“那今晚，账平了。”陈阳起身，退向雾海，“明晚见。”
“明晚见。”
这回，那三个字答得不快也不慢，稳稳当当地落了地。
退出雾海的路上，陈阳路过那片安眠的死梦。整片雾海的光还是匀的，静的。他多看了一眼，头一回注意到，那片光的边上，比记忆里，又往外亮了一指宽。
