第五日，按章程，陈阳歇一夜不入梦。歇的那一夜，他睡得不坏，早上是被小美的电话叫醒的。
“陈医生！你快来诊所一趟，不，你先别急着来，先听我报数！”
“报。”陈阳坐起来，另一只手已经在摸衣服。
“曲线！”小美的声音又快又跳，“我把刘浩那边的沙声、周婷那边的梦魇报案、张薇守林的周报，三样归拢，画到一张图上了，三天一归拢的那条线，你猜怎么着？”
“往下走。”
“往下走你知道，可你不知道走到哪儿了！”小美在那头深吸一口气，像是要报一个很大的数，“今天早晨这一归拢，落到了最低点。我说的是，有记录以来的最低点！”
“什么记录？”
“刘浩的管道沙声记录！”小美说，“他守管道三十年，沙声有台账，一摞老本子，我前阵子都借来录进电脑了，他手记的，三十年，一天一行！三十年前你爷爷当家那会儿的数都在里头！今天的沙声，比三十年台账里头任何一天都低！低出去一线！”
陈阳扣衬衫的手停了一下。
三十年台账。那不是七天的账，不是他入门以来的账，是这扇门压在这世上，压出来的整条账。
“刘浩自己怎么说？”
“他先是咳嗽，咳了半天，说了一句‘邪门’。”小美学着那腔调，“又说，‘不是坏了的邪门，是通了风的邪门’。然后他要求今天沙声加录三遍，早晚各一遍，夜里临睡前一遍，说要盯紧了看这个低，是真低还是回光返照。”
“他虑得对。”陈阳说，“数据单日不作数，得连看三日。你也别声张，白板先记，记成‘待核’。”
“记了记了，头一条就是这个！”小美应得飞快，然后声音沉下来半截，“陈医生，我有一句话，憋了两天了，今天这个数一出来，我憋不住了。”
“说。”
“谢昭那个‘饿’……它是不是，真的在变小？”她放慢了，一个字一个字地问，“不是咱们盼出来的，是真变小了？”
陈阳没立刻答。他算了一笔账，一笔这几夜的账：
“我给你报几个数，你自己判断。”他说，“第一，昨夜我入梦，一炷香过了两遍章程，全程，雾没动一下，我坐的三步之内，灰雾是垂着的，死的，比头几日蔫，那不是饿劲儿上来时候的绷，是没劲儿的蔫。第二，昨夜他问我话，问的是现世的梦，问到手机叮咚响那种梦，他问的第一句是‘什么滋味’，不是‘什么味道’。”
电话那头静了。
“这两个词差在哪儿？”小美问。
“‘味道’是嘴问的。”陈阳说，“‘滋味’是心问的。”
“……记下来了。”小美低低地说，笔在纸上划的声儿都传过来了，“那这一条，归到哪个档？”
“归‘松动’。”陈阳说，“曲线上那个低，跟这一条，是一个账。今早我过去，当面归拢。”
---
上午十点，诊所后屋。白板跟前，小美把那张图投在墙上，一条线，从左到右，前半截起伏着往下走，最后三个点，一个比一个低，低得像三级台阶。
“这三个点。”小美指着，“前天，昨天，今天。前天夜里你没入梦，线低了一截；昨天你入梦讲了半宿的梦，今早又低一截。陈医生，你看这线，跟你讲不讲梦，是连着的。”
林夜端着两杯茶进来，一杯放陈阳手边，一杯自己端着，站在图跟前看了一会儿。
“听梦。”她忽然说。
小美一愣：“什么？”
“你方才在电话里没听着，我昨夜守锚，出来他跟我讲的。”林夜喝了口茶，话说得短，“他不吃了，改听了。我问他这是什么讲究，他说等你来，当面讲。”
屋里两双眼睛都落在陈阳身上。
陈阳把茶杯搁下，起身走到图跟前，看了那三级台阶一会儿，才开口，还是分条目的调子：
“这件事，我掰开了讲。讲完你们自己判断这账是真是假。”
“第一条，吃梦是什么。吃梦是掠夺。梦进来，吞下去，化掉，变成填肚子的东西。梦里的人哭是哭，笑是笑，跟吃的人没关系，在吃的人嘴里，都是一口味儿。三百年，谢昭干的就是这个。万梦过腹，一个没剩下。”
“第二条，听梦是什么。听梦是理解。梦进来，不吞，让它过，看它里头的人哭什么，笑什么，盼什么。引梦人干的，本来是这个活儿，祖训头一行，‘引梦归途’，引的根子在哪儿？根子就在你得先听得懂这个人的梦，才引得动他的归途。”
“第三条。”他顿了顿，“当年谢昭怎么走岔的？我头几夜问过他。他说他入门那年，就听不进别人的梦了。师妹病重那阵子，师门里的人做的梦，全是挂心她的，他一个同门，天天从这些梦边上过，一个都没听，他嫌那些梦吵。等他自己那扇门关上了，他饿起来，头一个念头不是听，是吃。”
“从那天起到昨夜，三百年，他过的梦，全是过嘴的，没有过一个耳朵的。”陈阳指了指墙上那条线，“昨夜是头一回。他问手机那梦‘什么滋味’。一问这个，线就落一截。”
“这个我信。”小美盯着图看，嘴里嘀咕，“数据不说谎……可我还是有一桩不放心。”她抬起头，“陈医生，听归听，吃归吃，瘾归瘾。他今天听，明天会不会嘴又馋了？三百年，人饿急了是什么样，咱们上礼拜刚见过——那雾翻起来，网眼都拦得吃力。”
“会。”陈阳答得干脆。
小美没料到答得这么干脆，愣了半拍。
“会馋。不止一回。”陈阳说，“三百年吃出来的东西，三五夜的对话化不掉，这不合账。我给你立个新的算法，往后你那条线，别光画高和低，加一栏，‘听对吃’。他哪天听得多了，记一笔正的；哪天馋了、犯了，记一笔负的。咱们不指望负数不出，只看总数，正的加起来，比负的多，这个月的账就是赢的。他要是连着三天正的，咱们缓一步；连着两天负的，你那个叫停权，就攥出来用。”
“行，这算法我服。”小美拿笔在白板边上记，“听对吃……这个档名好，跟记账似的。那我今日头一笔，就记昨夜，正一。手机那梦，他问了滋味。”
“再补一笔。”林夜说。
两人看她。
“昨夜最后，他松手那笔。”林夜说，“犯半条那夜，到嘴的梦他自己放的。那不是戒出来的，是听出来的。他听懂了一件事，那缕梦，是外头哪个睡踏实的人的，吞了，那个人安眠就缺一块。他三百年不认这个账，那夜认了。认了账的人，才谈得上听。”
小美笔走得飞快，记完，退后一步看白板，看了半天，忽然一拍脑门：“哎，差点忘了正事！周会前我得先把刘浩那三遍沙声盯完，今晚夜里那遍最要紧，他岁数大了，我给他挂个提醒电话——”
“他自己挂了闹钟。”林夜说，“比你那个早十分钟。”
“……他抢我活儿。”小美嘀咕了一句，收拾东西去了。
后屋里剩下两个人。林夜把茶续上，递一杯过来。
“你昨夜出来的时候，手腕是凉的。”她说，“今晚不进，早点歇。”
“今晚不进。”陈阳接过茶，“明晚进，讲第二批梦。我方才在路上想好了讲什么——讲引梦人引过的那些归途。哪个失眠的人怎么回家的，哪个走丢的梦怎么送回去的。他听了三百年的别人做梦，没听过一个人讲‘怎么把梦送回去’。”
“这一批，是给他递梯子。”林夜说。
“对。”陈阳说，“听梦是耳朵开了。耳朵开了，才听得见归途两个字怎么写。当年他跟始祖合写祖训，‘引梦归途’，‘引’字是他执的笔。他自己的笔，他忘了怎么写了。我把字递回去，他自己描。”
林夜没接话，端着杯子站在白板跟前，把上头那条线又看了一遍，看完，伸手把最后那个最低的点，用指头点了点。
“这个点，明晚再落一格。”她说，“我把话放这儿。”
“记账上。”陈阳说，“落了，算你赢。没落，罚你掌三天灶。”
“灶上本来就我掌。”
“……那换个罚的。”
“不换。”林夜把空杯子扣在桌上，“就这条。明晚见分晓。”
