第六夜。陈阳入了梦，坐定，还没开口讲他备好的“归途”故事，谢昭先出了声。
“……小辈。今夜换我讲。”
“讲什么？”
“旧账。”磨声顿了顿，“我自己的。三百年没人听过的账。你要听，就坐稳了，别插嘴。我这口气，续不了太长。”
陈阳把要讲的故事收了回去，坐稳了。“听。讲完了我再开口。”
“……从头讲。”
“三百年前，我们师门，一共三个人。师兄谢渊，我，还有师妹阿蘅。”雾里那团东西静着，声音沉下去，沉到很旧的地方，“师父走得早，我们仨，是彼此带大的。师兄管账，师妹管药，我管跑外。谢氏药堂那块匾，是我们仨一齐挂上去的。”
“后来怎么入了引梦这一行？”
“说好了我不插嘴的。”磨声里带出一点旧日的硬气，随即又软了，“……罢了，这一问，也怪不得你。讲。是师妹引我们入的行。”
“阿蘅打小有个本事，睡得沉，梦醒得清。邻里有丢了魂的、夜夜魇着的，她能顺着人睡过去，进梦里，把人牵出来。师父说她这是天生的引梦骨。师兄学了三年才会，我学了五年，学了还是糙，引十回，糊三回。”
“……师妹笑我。说师兄引梦像走水面，我引梦像蹚泥塘。”
磨声停了一下，那停顿里的东西，陈阳听得出来，是好东西。
“有一年，镇上遭了时疫。死了几十口。活下来的，一半夜夜魇着，梦见死了的亲人站在床前头。郎中束手，道士画符，都不顶事。师兄带着我们俩，一户一户地引。引了一个月。”
“就在那一个月里，师兄说了句话，后来成了祖训。”谢昭一字一顿，“引梦归途，不引梦入歧。”
“这八个字，是三个人一起定的。”他说得慢了，“师兄起头，我补的‘引’字，阿蘅收的尾。师兄说，梦魇里的人，是迷在半道的，引梦人的活儿，是把他往家引，不许往沟里引。我说，‘引’字得立规矩，引的人自己得先认得道。阿蘅说……”
磨声断了。
断得很长。陈阳坐着没动，数着，数到二十息，那声音才又续上，续得低：
“阿蘅说，‘还有第三条。引完了梦，得把人送到门口，看他进门。门里的事咱们管不了，可门口这一程，得送到。’”
“……师兄说，好，三条，记上。就这么定的。”
雾里静了一阵。
“规矩立了没几年，阿蘅的身子就坏了。她那引梦骨，是拿自己的睡换的。她睡得沉，是因为她睡不实，她引一回，伤一回，攒了十年，攒成了痨。”磨声磨得发涩，“病倒那年，我四处求药。师兄呢，照旧开堂，照旧引梦，照旧救人。病着的、魇着的、丢魂的，一个没停。”
“我心里那时候就攒了一笔账。攒了两年。”
“她走那晚，我在门外站着。里头就剩一口气了，师兄在里头守着。我站了一夜，没进去。”谢昭的声音哑下去，“为什么没进去——头几天跟你说过，我怕。怕看见她咽气，怕往后每一夜，梦里都是那一眼。”
“第二天清早，师兄出来，眼睛是红的，红完，洗了把脸，开了堂。”
“我那笔攒了两年的账，那天炸了。”
磨声陡然沉下来，三百年前的火气，隔着雾都烫：
“我当面问的他。我说，师妹死了，你怎么还能这么平静地给人引路？她管你叫了半辈子师兄！你哭了一场，半日，就开堂了，归途？你引的那些人，归到哪里去？归到她坟上去吗？！”
“师兄怎么答的？”
“他没答。”谢昭说，“他就看着我，看了很久，说了一句：‘堂里还有三个等引梦的。你帮我看着，我去去就来。’”
“……他就是这种人。你跟他吵，他接都不接，转身接着干活。我那时候当他是无情。后来才咂摸出来，他不是接不住，是没工夫倒。倒下去，就起不来了，外头排队的病人等不起。”
“可当年我不懂。当年的我，只认一个理，”磨声一字一字，“人死了。她死了。所有引出去的梦，醒来都是空的。我引着人回家，可她自己回不了家了。这行还有什么意思？这八个字，还有什么意思？”
“我越想越偏。偏到后来，成了一个死结。”谢昭缓缓地说，“我那时候夜夜睡不着。睡不着，梦浅，浅梦里，能瞧见别人睡沉了淌出来的梦屑。有一夜，我饿得狠了，头疼得裂，抓了一缕塞进嘴里。”
“……那一下，头一回不疼了。”
“那一缕梦屑，是外头一个母亲梦见的，梦见她死了的儿子。我吞下去的时候，把她那点梦里的暖，一并吞了。暖进了我肚子里。我那时候想，你瞧，人死了，梦散了，可这点东西，能进我肚子里，实实在在，比‘归途’两个字实在。”
“归途是空的。肚子是真的。”
“打那一夜起，我不再引了。”磨声低到几乎散掉，“我吃。引梦人引着人回家——可家在哪儿？人都要死，梦都要醒，引到头，引的就是一场空。我连自己都留不住，我凭什么把别人往一个留不住的地方引？我不引了。我只吃。吃了三百年。”
雾里静下来。这回的静，是掏空了的静。
陈阳听完，坐了很久才开口。开口还是那个平的调子，可话放得很轻：
“谢昭前辈。我听完了。有一句话，我讨个还嘴的份儿，行不行？”
“……讲。”
“你恨的，从来不是师兄。”
磨声顿住。
“师兄接得住丧，你接不住，这个你不恨他，你恨自己。可这口气你咽不下去，就转了个道，恨他的‘平静’。这笔账是转的账，不是实的账。”陈阳缓缓地说，“你真正恨的，是‘留不住’。”
“阿蘅病了两年。你两年里求遍了药，心里那笔账其实早算出来了，算出来留不住。你不敢认账，认了账，那两年就成了等死。你就赖账。赖到最后一夜，赖到她咽气那一晚，你站在门外，还在赖，你只要不进去，不看见，这笔账就还能再赖一天。”
“她走了，账赖不下去了。你就翻脸，把账砸在‘归途’头上。”陈阳的声音更轻了，“你怕归途的尽头是空，不是因为你参透了什么大道理。是因为你留不住阿蘅，你就认定了，天底下所有的‘留’，都是假的。人家的团圆，你瞧着是假象；人家的归途，你瞧着是骗术。你自己那一笔没平，天底下的账，你都要判成坏的。”
“你吞了三百年梦。你当你在吃饭。”他停了停，“其实你在找。找一个吞下去能不空的。吞了三百年，一个没有。因为那个能不空的，从来不在梦屑里，在门外那一夜里。你三百年前欠的那一眼，你拿十万梦去填，填不上。”
雾深处，久久没有出声。
久到陈阳以为今晚就到这儿了。然后那磨声出来了，哑得不像话：
“……你算账。真狠。”
“账房都是这样。”陈阳说，“账不狠，平不了。”
“……小辈。”
“在。”
“阿蘅定的第三条，你还记得吧。”谢昭的声音沉下去，沉得很稳，“引完了梦，得送到门口，看他进门。”
“记着。三条。一字不差。”
“我三百年没送过一个人到门口了。”磨声一顿一顿，“……这笔账，欠大发了。”
陈阳没接话。有些账，得让他自己记。
退出雾海前，谢昭最后说了一句，轻得几乎散在雾里：
“……明晚，讲你备好的那一批。归途的故事。”
“一个一个讲。”磨声补上，“……我想听听，你们如今，是怎么送人进门的。”
