列车北行一整天。出了江州地界，窗外的景就从江南的湿绿换成了北方的土黄，越往北越空，田埂上还压着没化净的残雪。陈阳靠窗坐着，一路上没怎么说话，手按在外套左边的内袋上，隔一会儿按一下。林夜看在眼里，问他锁和地图硌得慌。他说不是硌，是沉。从过了省界开始，那把锁的分量，隔着一层布，一点一点地在变。
“变沉还是变热？”林夜问。
“变沉。”陈阳说，“谢昭前辈交代过，锁是照着母门的模子铸的。离得越近，它越知道好歹。现在这个沉法，说明咱们方向对了。”
“还有多远？”
“账面上还有三百多公里。”陈阳把内袋的扣子又按了按，“可它已经先知道了。”
下午两点，车进云州站。出站的一刻，两个人不约而同地放慢了脚步。
云州是一座灰扑扑的老城。站前广场很大，人却少，出租车排着队，司机们缩在车里没一个下来揽客的。天是北方初春那种干冷的天，风从江面上刮过来，带着土腥味。街上行人稀少，走着的人步子都不快，脸上是一种共通的、淡淡的倦色。
“这城太静了。”林夜说。她当刑警这些年，进过大小几十座城，头一回用“静”字形容一座还活着的城，“不是人少的静。人少的城市有的是，那种静是空的。这个静是满的——像一屋子人都在屏着呼吸。”
陈阳没有接话。他在出站口站了半分钟，感觉网眼隐隐发紧。不是江州那种有了异动才收紧的紧法，是从头到尾匀匀地箍着，箍得不重，可摘不掉。整座城压在网眼上，像水压在一张绷开的纸上。
“记一笔。”他低声说，“云州全城，静。这个静，是‘沉’出来的。城底下有什么东西托着，托得深，托得久，上头的城就沉。”
“托着是好事还是坏事？”
“账上看不出来。”陈阳拎起包，“先落脚，再对账。”
两人没进城中心，在站前找了家老国营底子的招待所住下，离老城区两站地。安置好行李，林夜出去打了个电话。她这次北上是带着工作任务出门的，手续齐全，落地的头一件事，是按刑警的路子拜同行的码头。云州市局退下来的老刑警里，有一位跟她师父当年合过案的，姓赵，人称老赵，退休八年了还住在老城边上。
电话是傍晚回的。老赵听说江州来了同行，很痛快，约在江边一家小面馆见面。他电话里就问了一句：“来干什么案子？”
林夜照事先商量好的口径答：“查几桩旧厂房的旧事。”
电话那头静了两息，才说：“那晚上见面说。”
晚上七点，面馆里就三桌客人。老赵六十出头，人瘦，背有点弓，一进门先扫了一眼林夜和陈阳，在林夜脸上停了停：“你是老周带出来的？他徒弟我认得，行事有他的路数。”
“赵叔。”林夜起身，给他添了茶，“我师父常提您，说云州赵叔，眼毒。”
“眼毒不眼毒的，退了八年了。”老赵坐下，先不动筷子，把两个人又打量了一遍，才慢慢开口，“电话里你说，查旧厂房。我问你一句实在的，你们是第几拨？”
“第几拨？”林夜接得快，“赵叔，您这话有讲究。”
“有讲究。”老赵的声音压低了些，“我退这八年，加上在任那几年，‘来云州查旧厂房’的外地人，我经手着知道的，就有五拨。两拨是学者，说是考据工业遗址。一拨是搞直播的年轻人。还有两拨，说不清来路，问他们，说是‘寻根’的。”
“然后呢？”
“然后，”老赵端起茶，喝了一口才说，“学者里走了一拨，回来一拨。回来的那拨待了三天就撤了，撤得急，行李都少拿了一件。直播那俩孩子，一个回来了，回来说设备全坏了，拍的素材一格都导不出来。另一个，”他放下茶杯，“没回来。家里人来云州找了半个月，最后是水库里捞的，捞上来的时候，人还睁着眼。”
林夜的手在桌下攥了一下，面上没动：“赵叔，这案子立了？”
“立了。意外落水，结了。”老赵说，“面上这么结的。我自己另有本账。”他抬眼看了看四周，面馆里另两桌客人离得远，他这才接着说，“还有那两拨‘寻根’的，一拨三个人，走了，活不见人。一拨是单人，回来了，人回来了，脑子没全回来。”
“什么叫脑子没全回来？”
“送医的时候，人清醒，能吃能睡，就是翻来覆只说一句话。”老赵伸出三根手指，“说，‘底下有东西在数数’。”
陈阳一直没说话，这会儿开了口：“数数。数什么？”
“问不出来。”老赵摇头，“医生说他说这话的时候心率正常，不像是惊吓，倒像是……汇报。你明白那个意思吗？惊吓的人说胡话是一惊一乍的，他不是。他说‘底下有东西在数数’，那个语气，跟上头点卯报数一个调。后来他家里人把他接去南方养着了，听说这两年好些了，但夜里得有人守着睡，没人守，他半夜会坐起来，对着墙，一坐坐到天亮。”
面馆里那两桌客人结账走了，店里更空了。老赵把声音又压低了一格：“你们要查的，是不是城北那片老厂房？”
林夜没瞒：“是。纺织三厂那一带。”
“我就知道。”老赵往椅背上一靠，长出了一口气，像是等这句话等了好些年，“那片厂房，‘夜里听见底下有敲墙声’的报警，我当刑警那些年，接了不下三十起。都在后半夜，两点到四点之间，敲得不急不缓，笃、笃、笃，跟打更似的。居民区的老住户全听见过。所里派民警下去查过——注意，是下去查，那片厂区底下有旧的地窖和防空洞，日本人在的时候修过，再往早说，地窖是跟着老厂房的根子走的，比日本人还早。”
“下去查的人，见着什么了？”
“见着的，回来都说没见着。声儿听着在底下，下去一听，没了。上来，躺回被窝，又响。”老赵说，“查了几年查不出结果，案子越积越多，局里烦了，九十年代那阵，正好厂子也全停了，干脆把那片地一封了之。铁门上锁，拉了铁丝网，立了‘危险建筑，禁止入内’的牌子。报案的，一律回‘设备老化、风吹异响’。”
“这一封，封到今天？”陈阳问。
“封到今天。”老赵点头，随即又摇头，“可封得了地面，封不住老百姓的嘴。这一片的老云州人，有句传了几辈的话，我小时候我奶奶就跟我说——‘厂底下那地方，打老老年间就不让人下去。’我问她老老年间是多老，她说她奶奶小时候就这话了。她奶奶是清朝生人。”
陈阳搁在桌上的手，指头收拢了一下。
“清朝。”他把这两个字重复了一遍，声音很平，“赵叔，您这话有准吗？”
“老辈人口口的话，没文书佐证，我做刑警的不当证据使。”老赵说，“但有个东西能对上。那片厂区的地界，老云州县志上有记。纺织厂是民国初年买的地，买地之前那儿是什么，你知道吗？不是荒地，是一座‘禁院’。县志原文我记得，‘城北江畔有禁院，年久失考，居人相传不得近，官府亦不问’。年久失考——民国的人就已经查不出它是什么年头立的、为什么立的禁了。”
“民国往前是清朝，清朝的县志说‘年久失考’。”陈阳的手指在桌面上慢慢点着，像在拨算盘，“那这个‘禁’，落笔的时候，就得比清朝早。早多少，没账。”
“你们查这片，查的就是这个？”老赵看看陈阳，又看看林夜，“你们江州来的，怎么会对云州地底下的事这么门儿清？”
“家传的账。”陈阳答，“祖上三百年前在这一带放过一笔，如今来对。”
老赵盯着他看了半晌，忽然笑了一下，笑得很淡：“三百年。我听过的最玄的说法，也没出过三百年。可云州这地方邪就邪在这儿，”他伸出手指，往北边指了指，“我奶奶那句‘打老老年间就不让人下去’，我以前当闲话听。退了这八年，我把经手的怪案子翻来覆去地想，越想越觉得，这话不是闲话。三百年前你们家在江州开堂的时候，云州这儿的‘禁’，禁院的老墙早就在那儿立着了。立了不知道多少年了。”
他说完，端起碗，把剩下的半碗面吃了。吃完放下筷子，说了今晚最后一段话：
“丫头，我跟你师父的交情，今天这些话，出了这个门我不认。你们要真是去那片厂区——我不拦，拦也拦不住。就一句话带给你们：白天去，别过四点。那敲墙的声儿，最早的一起报案，是傍晚五点二十。你们要听见数数的声儿——”
他顿了顿。
“别跟着数。一跟着数，你就成了它数的那一笔。”
出了面馆，北方的夜风比江州干硬得多。两人顺着江边往招待所走，路灯稀疏，影子拉得老长。走出一段，林夜低声问：“账对上了吗？”
“对上了一半。”陈阳说，“敲墙、后半夜、数数，江州炉子那一套，是烧梦送门。这里的敲和数，同一个科目，量级大得多。江州是炉子记小账，这儿是总房在点大账。”
“另一半呢？”
陈阳停下脚步，回头看了一眼北边。老城区的方向，天际黑沉沉的，几座老烟囱的剪影立在夜里，一动不动。
“另一半对不上的地方在于，”他说，“谢渊始祖布阵，是三百年前。可这儿的地，‘打老老年间就禁’。始祖不是创账的，是接账的。他接手之前，这笔账已经不知道记了多少年了。”
他把外套领子竖起来，挡住风。
“云州底下这个，怕是不止三百年。”
林夜把包往肩上提了提，两人接着往回走。走出十几步，陈阳忽然又开口：“明天见宋兰。她纺织系统干了三十年，县志上的‘禁院’旧址落在哪儿，厂里最老的那批人未必没说法。”
“还有老赵那句，别过四点。”林夜说，“记上了。”
“记上了。白天去，四点前出。”陈阳把手揣回口袋，右手的硬币贴着掌心，凉的，“今晚你先睡，我守前半夜。后半夜换你，我要试一趟远程入梦，通不通，明早就有数了。”
