第二天一早，宋兰那边临时来了信，说老伴的腰犯了，今天动不了，得缓一天。探厂房的事就提前了。
上午，陈阳把行程改了，跟林夜商量：老赵昨晚那句“白天去，别过四点”，是拿几十年的案子换来的规矩，不能犯。要进就下午进，掐着钟点，四点前人从地下出来。林夜补了一条：老赵带路。老赵在那片厂区外头守了半辈子，哪条道能绕开巡逻、哪个门锁是坏的，比谁都清楚。再有一条，见了门之后，老赵不往下走，就在地面守着。
电话打过去，老赵沉默了半天才应。他说本想着劝他们别去，可昨晚一宿没睡踏实，翻来覆去想他那本三十起的案子账，横竖得有人下去对一回。他只提一个条件：三点钟，不管他们在底下走到哪儿，他喊三嗓子，听不见应，他下去找人。
下午一点半，三个人从老城江边的堤下绕进了厂区。老赵穿着件旧棉袄，走在前头，脚步熟得很，哪根铁丝网底下能钻、哪段墙塌了个口子，他不带犹豫的。进了厂区大门那道锈死的铁门，他回头看了一眼两人：“从这儿起，钟点就掐上了。三点半，我在地面那间老配电房等你们，四点整，再不见人，我下去。”
厂区比陈阳想的要大。地图上那一个红点，落进现实里是一整片望不到边的钢架子。三座纺织主厂房一字排开，占地上百亩，房顶塌了大半，锈蚀的钢梁横七竖八地支着，下午的太阳斜照进来，把影子拉得老长。风从破窗里穿过去，呜呜地响。
林夜走在陈阳侧后半步，眼睛扫着四周，手一直插在外套口袋里。她压着声音说：“这么大地方，一个脚印都没有。雪是三月初下的，化了一半，地上要是有人近来走过，该留印。”
“没有印。”老赵在前头接了话，头也不回，“这片地方，猫都不来。早年还有拾荒的进去拆钢筋，后来也没了。你们猜为什么？”
没人接话，他自己说了：“拆钢筋的那些人，说这地界儿有个怪处，白天进去了，出来看表，总比进门时以为的晚个把钟头。不吓人，就是费钟头。去两回，就没人再去了。钟头费得起，心里发毛。”
陈阳没说话。他的注意力不在耳朵上，在网眼上。进了厂区大门，网眼就换了紧法，不再是全城那种匀匀的箍，而是有方向地拽，往北，往地下去。像水底下一根线，一头拴在什么深处的物件上，一头搭在他后颈上，不重，可一直在。
他跟着这个拽劲儿走。穿过第二座厂房，绕过一排塌了半边的红砖仓库，在一座不起眼的矮楼前停住了。矮楼是老锅炉房，跟江州那座炉子的壳子是同一个模子，只是荒得更彻底，门口的水泥台阶裂成了碎块。
“锅炉房底下是老地窖。”老赵站在矮楼门口不往里去，“日本人在的时候接修过，再往下还有更老的。当年封厂的时候，地窖口全拿水泥封死了。你们要下去——”
“要下去。”陈阳说，“您到这儿为止。配电房，三点半。”
老赵盯着他看了几息，从棉袄里掏出一个手电，塞到林夜手里，又掏出一个，塞给陈阳。两个旧手电，白铁皮的，沉手。他没再说什么，转身走了，走出十几步，又回头喊了一句：“底下冷，比地面上冷得多。听见什么都别应声，出来再说！”
锅炉房里头空的。锅炉本体早拆了，地上留着几个巨大的基座坑。陈阳打着手电绕了一圈，在西北角停住，那儿的地面跟别处不一样，水泥面上有一道一道的旧裂缝，裂缝里长不出一根草，连土都是净的。
林夜蹲下去，用随身的小撬棍撬了两下。撬到第三下，一整块水泥板松了，底下不是土，是石阶。台阶往下去，石头是老石头，边缘磨得圆了，磨圆不是人脚磨的，是年头磨的。
两人对视一眼，看了一眼表。两点二十。
“下。”陈阳说。
台阶往下走了三层。第一层是水泥的，日据时期的地窖，墙上还留着锈死的挂钩和管道。第二层开始换料，砖换成了大青砖，砖缝里的灰浆一抠就成粉。第三层，青砖也没了，四壁和地面全成了整块的石头，凿出来的，凿痕是斜的，一遍一遍，跟水波似的。
到第三层的时候，陈阳停了一步。不是因为看见了什么，是因为鼻子先到了一种味。不是江水的腥，不是铁锈味，是一种更老的味——地底深处的泥土混着锈，可那锈不是铁锈，更陈，像某种东西氧化的年头以千年计。他形容不出来，只在心里记了一笔：这味儿告诉我，三百年在这儿只是个表层。
林夜在他身后也停了，呼吸压得很低：“这底下比上头冷得多。手电的光，你看。”
陈阳看向光柱。第三层过道里的手电光，边缘发着一层极淡的雾似的滞涩，光打出去，回来的亮度打了折。不是心理作用，是这层空气本身就厚。
过道不长，尽头是一堵石墙。走到近前，手电照上去，两个人同时站住了。
墙上是一扇门。
石门比始祖之墓那扇更旧，高约两人，门楣和门框是一整块石头凿的，凿痕跟过道里的一样，斜纹，一遍一遍。门上没有引梦铃纹，没有任何他们认得的纹路。整个门面上，只刻着一幅浮雕——一只巨大的眼睛。
倒悬着的眼睛。
眼睑、睫毛、眼眶，全都是反过来的，正着看像一滴要落下的水，翻过来看才是一只眼。而那只眼的瞳孔，不朝外，朝下。整只眼俯瞰着，俯瞰的不是门外来的人，是门内的什么东西。
林夜的手电照在瞳孔的位置，光在那儿沉下去，不像照在石头上，像照进一口井里。
“跟地图上那只眼——”林夜的声音很低，“是一个形。只是倒的。朝外的那只是睁的，这只……闭着？”
“不是闭。”陈阳盯着那只眼，一个字一个字地辨，“眼睑上这些凿痕，你们细看，是一层压一层的。这是‘压’出来的眼。有人拿石头，一层一层把这只眼往下压。祖训里谢渊那一辈镇门，是拿锁、拿铃、拿坟。这儿的前人镇这扇门，是拿整座山似的石头，把一只眼硬压成了朝下。”
他往前走了一步。网眼这时候拽到了最紧，不是疼，是沉，后颈上像搭了一整条湿透的缆绳。他抬手，把手电交给林夜，腾出右手，指头悬在门面那只倒悬之眼的上方，悬了两息，落下去。
指尖一麻。
不是电，是搏。极轻的一声，从石头里头透出来，打在他指腹上，一下。他手没动，等。又一下。间隔很长，匀的。像心跳，又比心跳慢；像呼吸，又比呼吸沉。这个节律他熟——江州水底下，他贴着卵心听过一模一样的搏动。
只是这一声，浑厚得不是一倍两倍。江州那颗卵心，隔着水，像隔着棉被听怀表。这一声，是贴着耳朵听整面鼓。石头是那面鼓的皮。
一下。又一下。
他把手收回来，收得很慢。退后半步，喉咙干得发紧，开口的声音也紧：
“这就是母门。”
林夜没答话。她听见了。第三层过道里静得只剩下那一下一下的搏，慢，沉，从石头深处透出来，透过他们脚底的岩层，透过头顶三层地窖，透过整个厂区，透过这座沉了几百年的老城。
楼梯上头忽然传来急促的脚步声，水泥台阶上咚咚地砸。是老赵下来了，他到底没守住配电房那条规矩。他冲到第二层和第三层的拐口，手电的光乱晃，照见那扇门的一瞬，人钉在了台阶上。
脸是白的。他扶着墙，往楼梯上方退了一步，又一步，嘴唇哆嗦了半天，才把话囫囵出来：
“这门……我爷爷说过。云州人祖祖辈辈传下来一句话，我爷爷临走前那几年，糊涂了，什么都忘，就这句不忘，天天念，”
他咽了口唾沫。
“‘眼朝下，门不开；门开了，天就塌。’”
第三层里静着。石头深处那一下一下的搏，还在走，不紧，不慢，谁也不理。
陈阳盯着那只倒悬之眼，很久没有挪开目光。然后他看了看表：三点过一刻。
“上去。”他说，“四点前出厂区。这门，今天不动。”
三个人往上走。走出锅炉房，外面的天还亮着，风还是那个干冷的风。老赵腿软，在台阶上坐了一阵才起来。往厂区大门走的路上，谁也没说话。
快到大门口那段塌墙的时候，陈阳忽然站住，回头看了一眼锅炉房的方向。
西边的太阳压得很低了。远处老城的天际线后头，那几座烟囱的剪影立着，一动不动。
四点四十七分，铁丝网外头，很深很深的地下，隐隐传来一声。
笃。
只有一声。就停了。像谁在门后头，数完了一笔，抬起头，看了一眼门外的天。
