晚饭后陈阳没有像往常那样翻账本。他把白天默画出来的那张石门图铺在桌面上，就着灯光盯着那只倒悬的眼睛看了很久，眉头一直没有松开。林夜收拾完桌面回过头来看他这副样子，问是不是有一笔账没对平。陈阳说白天沈曼那句“要是眼闭上了呢”一直搁在他心里压着，白天听着像一句随口的反问，越往深处想越觉得不对，因为这不是一句反问，而是一个科目，一个眼下账面上完全没有数字的科目。那只眼盯了不知道几千年，如今十六座炉子日夜熬着它，它到底还剩多少力气，一笔记不出来，而没数的事情，最险。
林夜听完没有多劝，只说你今晚是要去数的。陈阳说是，章程定的三天，明天就是第二天，探路的账今晚必须添上“守”这一笔，得有人亲眼盯着那只眼看完一整夜，纸上对凿痕是永远对不出它现下的动静的。他说着说着自己先停了一下，因为章程里还有一条是他亲口立的，谁也不许单独离对方视线超过一条街。他看了看林夜，说这一条不能破，所以不是单独去，是两个人一起下去，他在第三层看门，她看着他，两个人轮换着守，一人盯两个钟头，这么排下来章程一条不破。林夜应了一声，转身去收拾包，把锁和铃又检查了一遍才放进最里层。
出发之前给老赵打了个电话。老赵听说他们夜里还要再进厂区，电话那头嗓门一下子劈了，连着问夜里去、夜里去什么，说自己那条别过四点的话难道白讲了。陈阳在电话里把话掰开说清楚，这一趟不是下去碰门，是下去守着看一夜，天一亮就撤，全程不动门上任何东西。老赵在那头喘了半天粗气，最后说我跟你们一块儿去，我进不去第三层也下不去地窖，可我能在锅炉房外头那间配电房守着，你们在底下，我在上头，谁也别单着。他顿了一会儿又补了一句，说自己这辈子经手了三十多起那片地方的案子，案底压在抽屉里八九年了，就想知道底下那个数数的声，数的到底是什么账。
夜里十一点，三个人摸进了厂区。半边的月亮挂在钢架子后头，影子横了一地，风比白天硬出一截，刮在脸上跟小刀子似的。老赵提着那盏老矿灯把两人送到锅炉房门口，果然没有再往下走的意思，转身进了配电房，把灯点上，那扇小窗正好对着锅炉房的门口，一盏灯一个人，守着整个夜。十一点四十，两个人下到了第三层。
过道里的手电光还是白天那种滞涩的样子，光柱打出去，回来的亮度像是被什么东西吃掉了一层。走到石门跟前，陈阳没有靠近，在五步开外挑了一块平整的石头坐下来，先把自己的手电关了，只留林夜那一支，光压得很低，斜斜地贴着门面的下沿照。他跟林夜交代说看东西不能拿光直晃，直晃看见的只是石头的面，光沉下去，才照得出石头里头的动静，这是他这些年夜里守门守出来的经验。林夜在他侧后方坐下，背抵着过道的石壁，那个位置挑得很讲究，一眼能同时兼顾他和那扇门。
底下静得很，静到能听见两个人各自压着的呼吸。石头深处那个搏动一下一下地透出来，又慢又沉又匀。陈阳听着这个节律，把它当更漏用，在心里一下一下地数，数到大约七百下的时候，他后颈上的网眼忽然轻轻一沉。这个感觉他熟，但这回来的方向不对，这几天全城那种沉是从地底下上来的，是门内那个东西隔着几层往外渗，可这一回的感觉，是打门面上来的。
他坐直了身子，压着嗓子让林夜把注意力放到瞳孔的位置上，别看他。子夜刚过不久，第三层里冷得人手指发木，两个人谁也没有动，就那么盯着。在陈阳心里数到一千一百下搏动前后，那只石雕的、层压凿痕垒出来的、瞳孔朝下的倒悬之眼，眼睑动了。
不是错觉里的那种晃动，而是上层眼睑整条凿痕在石头里极其缓慢地压下去了一分，又极其缓慢地抬了回来，像一口很长的气从石头深处透出来又收了回去。整个动作从头到尾走完了大约十下搏动的工夫，然后门就恢复了石雕的模样，石头还是石头，凿痕还是凿痕，方才那一段像是从来没发生过。陈阳浑身的汗毛在这一段里立了起来，他没有动也没有出声，只是把右手的手指按在膝盖上一下一下地掐着数节拍，眼皮下去是一搏，抬回来用了三搏，整个一眨前后是六搏。他把这一串数死死地记进了脑子里。
过了很久，久到他以为今晚就这一回了，林夜在黑暗里开了口，声音压到几乎贴着地面，问他是不是也看花了。陈阳哑着嗓子答说看见了，让她接着等，看它眨第二回。第二回来得比预想的快，大约两千下搏动之后又是一眨，这一回更慢，眼睑压下去的幅度比头一回深了一线，抬回来的速度也慢了一线。第三回在凌晨三点多，陈阳掐完这一回的节拍，发现眼睑抬回来的末尾带了一个极细的滞涩，提到了一半，顿住，才归位，就像人抬眼皮抬到一半的时候胳膊肘忽然撑不住的那一下。他把这一笔掐在指头里继续等第四回，等到头顶三层地窖的缝隙里渗下来天蒙蒙亮的意思，第四回始终没有来，眼稳住了，搏动一下一下，跟白天一个样。
四点半两个人上到地面，老赵还坐在配电房里守着，矿灯亮着，人裹在棉袄里缩在一张破藤椅上，见他们上来腾地站起身，第一句话就问怎么样。陈阳说回招待所再说，先出这片地界，三个人这才一起撤出来。
回到招待所天刚亮。陈阳灌了半杯热水坐下，摊开账本先把掐在指头里的三串数落下来，然后才开口念给两个人听。子夜一眨，节拍十搏；丑时末一眨，节拍十一搏，压深一线，抬缓一线；寅时一眨，节拍十三搏，抬到末尾带着滞。间隔在递减，时长在递增，抬起来的力气在递弱。老赵是林夜顺路捎来招待所的，坐在桌边听完这三串数，大半听不明白，可最后那三个“递”字他听懂了，脸上的血色又褪了一层，问这只眼真的会闭上。陈阳说眼下只能记“会疲劳”，这一夜记下的是它今晚的疲劳，一夜三眨，一眨比一眨吃力，这不是一晚上能成的事，这是几千年攒下的底子被这十几年熬出来的亏空，十六座炉子没日没夜地烧，烧的就是它的眼皮。
说完他拿起电话直接拨给了沈曼，这个钟点打过去明知道她未必起床，还是打了。铃响了六声，那头接起来。陈阳说我是一句话你先听完再问，昨夜我守在母门前盯了一整夜，倒悬之眼眨了，一夜三眨。电话那头静了下去，静得能听见被子窸窣的动静停在半途。半晌，沈曼的声音出来，人已经是完全醒着的，一点睡意都没有，问他是不是亲眼所见。陈阳把三串数报了过去，末了说账得改，原先算的是慢慢往上压手指头，今晚这三个数改了这个算法，不是慢慢压，是已经压上去了不知多少年，今晚的响动是它开始往下弯的声音。
沈曼在那头沉默了很久，再开口的时候声音沉得厉害，一个字一个字地往外落。她说如果梦祖的镇印会疲劳，那就说明门内那个万梦之源不是死物，不是被压着沉睡了几千年的东西，它一直醒着，一直在挣，挣出来的每一分力气都落在那只眼上。她说你那三个“递”字，倒过来读就是它挣的三个“增”，它挣得越来越有劲了。留给咱们的时间，可能不多了。说完她当即定了行程，今天就动身来云州，把遗卷里梦祖那一页还没认完的残字带着原图来跟门对，另外谢家云州这一支族谱断在第五代的那一笔，她总觉得代守者的账就埋在这一带，守的人兴许还有后人留在本地。电话挂了，屋里老赵还坐着，捧着杯子，水凉透了也没喝一口，半晌哑着嗓子开了口，说他跟两位交个底，自己就是个退了休的老刑警，他们说的这些他一半听不懂，可他懂一条，案子没结就得有人盯着，问他们缺不缺一个盯外头的，他这把老骨头白天黑夜都盯得动。
陈阳看了他一眼，低头在账本“代守者，待查”那一行底下添了一笔，写的是代守者或有人、待访。写完他抬起头说缺，宋兰管白天那条线，您管夜里这条，从今晚起，配电房那盏灯不能灭。老赵把凉了的水一口喝干，起身说行，回去补个觉，晚上见灯。
