四月一号早上八点，云州这边开周会，跟江州连线。招待所的房间小，手机搁在桌上的搪瓷缸旁边，免提开着，那头能听见小美搬椅子的动静，还有诊所那头熟悉的猫叫——它踩到了麦克风边上。
人齐得比上回还散：小美守江州诊所，沈曼人在赶云州的火车上，信号时断时续，她提前发了一份手写的东西拍过来；刘浩的沙声记录照旧，一大早已经传了两遍；周婷值完夜班，在宿舍里听。规矩没改，先把账念完，再议。
陈阳念账。从抵达那天念起：全城的沉、老赵那本三十起的旧案、五拨外地人的下落、没回来的、回来了脑子丢一半只会说“底下有东西在数数”的、敲墙声的钟点、县志上的禁院、清朝的祖训。再往下念：锅炉房、三层地窖、第三层尽头的石门、门上那只倒悬之眼、指尖触上去那浑厚百倍的搏。最后念昨夜的三串数，子夜一眨节拍十搏，丑时末一眨节拍十一搏压深一线抬缓一线，寅时一眨节拍十三搏抬末带滞。
念完，电话那头静了好一阵。
“……陈医生。”小美的声音先出来，绷着，“我昨晚听林夜姐说完就一宿没睡踏实。这账念下来，比江州那座炉子吓人十倍不止。炉子烧的是别人的梦，这地方底下那个，是天下梦的根。你俩就两个人，蹲在人家眼皮子底下记账。”
“账房就是干这个的。”陈阳说，“账越吓人，越得有人一笔一笔记。吓人的账怕的不是吓人，怕的是没人记。”
“那你打算怎么办？”周婷在那头问，嗓子里带着一宿没睡的沙哑，“这账，你们排上章程了吗？”
“排上了，今天这个会就是立章程的。”陈阳说，“头一条，也是最大的一条：母门，现在不能动。”
他顿了顿，把这笔账摊开来讲。他说守门这么多年，镇物上的事有个通例，一道印松了，外人再去碰它，每碰一下，都是往松的那一线上再添一分力。眼下这只眼是熬着才睁着的，谁去硬碰，硬碰出来的震动会落在它的眼皮上，账面上记的是“查探”，落在门上算的可能是“压垮”。他说这话不是猜的，昨夜第三眨那半分滞，就是提着提不动了，差的那半分，随便一道外来的震动都可能补上去。
“所以硬碰这条，划掉。”他说，“探路的章程里，‘不对不碰不引’六个字，如今要添三个字——不震。往后下第三层，脚步放轻，说话压嗓，镇物贴身收好不带响。门咱们只看不摸，摸过的那一下，是我此行最后悔的一笔，记在账上做戒。”
“不动门，那咱们现在干什么？”小美问。
“摸规律。”陈阳说，“昨夜记下的是一夜的数。一夜的数立不出账，得连着记。它多久眨一回，白眨还是黑眨勤，节拍每一天是快了还是慢了，压下去是深了还是浅了，这四个数，一天都不能断。数攒够了，才能算出它还撑得住多久。这个数，就是咱们所有的账的期限，别的账，都得赶在这个期限前头对完。”
“记规律要人手。”林夜接了这句，她一直坐在桌边没出声，这会儿开了口，“这个我已经排了。老赵那边，昨夜起配电房的灯不灭，他管外圈的动静，敲墙声、数数声、钟点，一天三报。第三层的眨眼记录，我和陈阳轮着守，昨夜是第一夜，从今夜起每晚记。宋兰的线今天也接上了，她那头另有一笔要紧的。”
她把手机上一条信息调出来念。宋兰今早回了信，说腰好利索了，上午十点在城南她家碰头。她还先递了一句话过来：纺织三厂那片地，建厂之前是老坟场再往前是禁院这个说法，厂里最老的那批退休工人都晓得一点，可谁都不肯多说；只有一个细纱间的老挡车工，姓阚，人都叫她阚婆婆，今年八十九，脑子还清楚，年轻时跟禁院旧址那一带的老住户住过街坊，宋兰说她“嘴里有旧话”。
“云州人祖祖辈辈传下来的话，往往藏着真信息。”林夜说，“‘眼朝下门不开’这句，就是从老百姓嘴里一辈一辈传下来的，比县志还准。所以本地传说这条线，得下功夫挖。老赵收他的，宋兰带她的，今天先见阚婆婆。”
电话那头，沈曼的信号断了一截又续上，续上的时候正好接住这条，她的声音带着车厢里的杂音：“……林警官这条，我补一笔。我外祖父那页档上残掉的后半行，‘印之力有尽，代守者’，那个‘代守’，我现在越想越不是虚写。谢家云州支谱断在第五代，断得那么干净，守的事不入谱。阚婆婆那一代人嘴里要真有旧话，问的重点我给你们画三条：一问有没有哪家，家里有传了几辈的规矩，比如逢某个日子不去某个方向、夜里听见什么不许应声；二问有没有哪家的老人，一辈子住在城北那片附近，临终前留下话；三问‘守’字，云州本地的土话里，管看坟、看庙、看门的人，叫什么，那个叫法要是单独有个字，那个字背后就是一行人。”
“这三条记下了。”林夜在本子上誊。
沈曼接着说她自己这头的事。火车上她把梦祖那一页残字的原图又对着窗光认了一遍，新认出半个字，在“代守者”后头，认不太死，像是个“续”字，又像“继”。她说这半个字要是真的，那句话就成了“代守者续”或者“代守者继”，意思是印力有尽头，得有代守的人接着。她说到了云州，第一件事是跟石门对原图，第二件就是把这半个字认死。她说遗卷她全带来了，两个箱子，到地方先落个脚。
刘浩在那头咳了一声，插进来一笔。他说你们记眼皮的账，我这儿也添个科目——沙声。江州这边的沙声，早年是三十年记一个总账，可这些天他早晚各数一遍，前天起，数字有一点极细的走动，往上走，走得很慢，一天不到半格。他说我干了三十年管道，管道里的压力往上爬，只有两种可能，要么上游在加压，要么下游憋住了。如今十六座炉子还在烧，下游没憋，那就是上游。云州那个，是不是这几日，挣得勤了。
电话两头都静了一息。
“这笔数对上了。”陈阳缓缓地说，“眼皮的账在云州，压力的账在江州，两头是同一个科目。它挣得勤了，咱们记它挣的账，就一天也断不得了。”
章程立完，一共五条。母门不动不震，是第一条；眨眼记录每晚不断，是第二条；本地传说三线并进，老赵、宋兰加阚婆婆，是第三条；江州防线照旧，曲线、沙声、远程入梦三笔账一天不许断，是第四条；期限账单独立一页，眼皮和沙声两头的数都归进去，每天一记，是第五条。小美在那头一条条复述着誊完，末了说白板上“母门”两个字旁边她画了一只朝下的眼睛，“画得丑，但意思到了”。
会散了。
散会后陈阳没急着收拾。招待所这栋老楼有个天台，砌着半人高的女儿墙，晾衣绳上冻得梆硬的床单纹丝不动。他上去站了一会儿。
上午的云州还是那个调子，街上人不多，走得都不快。往北看，老城区的方向，几座烟囱的剪影立在灰蒙蒙的天际线上，锅炉房就在那片轮廓后头，再往下，三层地窖，那扇石门。这会儿是白天，门在底下沉着，搏动一下一下地走，眼皮撑着，谁也不理。
林夜上来找他，站在墙边，顺着他的目光也看了一会儿北边。
“想什么呢？”她问。
“想那页档。”陈阳说，“‘梦祖者，不知何许人，不知何代。’连个名字都没留。镇了不知道多少年的一道印，档上拢共一页，人只剩两个字的名头。可他留的东西顶事，顶到今天。谢渊三百年前接了他半本账，添了一层阵；沈砚几十年前又接了一层；如今隔了不知多少代，账转到我桌上。”
他顿了顿，从内袋里掏出那个本子，翻到立“期限账”的那一页，用笔在页眉上落了一行小字。写完他合上本子，揣回内袋，才把那句话低声说了出来：
“梦祖前辈，您镇了不知道多少年的万梦之源，您的眼累了。您的后辈，该替您撑一阵了。”
“撑得住吗？”林夜问。她的语气不重，是真在问这笔账。
“不知道。”陈阳答得也实在，“账上没数的事，我不应大话。应得下的是这一条：今晚起，每夜记它的眨。它撑一天，我记一天，撑到哪天，账就记到哪天。中间这些天，宋兰的线、沈曼的残字、刘浩的沙声，一块儿往前赶。赶在闭眼前头，把账对出一笔是一笔。”
风从江面上刮过来，晾衣绳上的床单这时候动了一动。
“十点，宋兰家。”林夜看了一眼表，“走了。见阚婆婆之前，先去把给老人家拎的东西买了，你说买点什么好。”
“牛奶点心，再拎点软和的水果。”陈阳说，“八十九的人，牙口得先顾。”
两人下了天台。楼梯窄，林夜在前，陈阳在后，走到一半，楼上不知哪家的收音机咿咿呀呀放着一出老戏，一句词顺着楼梯间飘下来，字听不全，调子是慢的。
出了招待所，往南，去宋兰家。
