上午十点，城南宋兰家。开门的是个精瘦的老太太，六十上下，嗓门亮，一开口就说张薇早跟她打过招呼了，让两人别客气，进屋坐。她家客厅墙上挂着一整面相框，全是纺织厂的合影，黑白彩色的都有。她老伴坐在里屋床头，腰上贴着膏药，朝两人点了点头。
陈阳把拎来的牛奶水果放下，宋兰嗔了一句说来就来还带什么东西，手上却接得很实在。坐定之后，他没绕弯子，把要打听的事说了：想知道老纺织三厂那片地，建厂之前的旧事，禁院，守着那片的老住户，有什么传下来的旧话。
宋兰一听这话，把声音压低了些，说这事她还真知道点，因为阚婆婆年轻时就住在城北那片。她想了想又说，不过这事她一个人说不全，阚婆婆嘴里才是原账，阚婆婆就住她这栋楼的四层，儿子上班去了，老人自己在家。她说我领你们上去，但丑话前头，老太太八十九了，说话有时候东一句西一句，你们听着，别急，别追着问，一追她就糊涂。
上到四层。阚婆婆坐在窗边的藤椅里晒太阳，人瘦小，头发全白了，眼睛却不浑。宋兰凑到她耳边报了名字，又说是宋兰领来的两个外地朋友，想听她讲讲城北的老话。老太太耳朵还行，摆摆手让两人坐。
陈阳坐下之后没直接问禁院，先问了些老人爱答的：当年细纱间的活累不累，三班的钟点怎么倒的。老太太果然来了兴致，絮絮说了小半个钟头，说挡车工一个班走下来要跑几十里地，脚上的茧子比鞋底厚。说到后来她自己拐了个弯：“那些年上夜班，从厂区北边那条道走，师傅都嘱咐，走大道，别抄地窖那边的小路。我问为啥，师傅说，那边有‘看夜的’。”
“看夜的？”林夜接得很轻，“是厂里雇的看门人吗？”
“不是厂里雇的。”老太太摇头，摇得很笃定，“看夜的人家，比厂老得多。厂是民国才有的，看夜的人家，我小时候就听我娘说，说是她小时候就有。人家不跟街坊来往，也不置产业，就守着北边那一片，白天不见人，夜里才出来走。街坊都说，人家拿的是‘老例儿的钱’——谁给的，没人知道。”
“他们家，”陈阳放缓了语气，“家里有没有什么规矩？”
“有。”老太太答得很快，因为这条她记得牢，“他家规矩大着呢。他家的人，天黑不出那一片，天亮才回屋。街坊里有好事的，夜里远远瞧见过，他们家里的人就站在地窖口那一片的空地上，站一宿，一站一夜，天蒙蒙亮才走。跟站岗似的。还有一条，”她顿了顿，想了想才说，“他家不嫁不娶城北以外的人，闺女外嫁，儿子娶媳妇，都娶的城北那几条街的。为啥，说是‘人不离眼’……不对，‘眼不离人’……哎，老了，记不清前后了，反正就这么一句话。”
陈阳和林夜对视了一眼，谁也没接话。
“后来呢？”宋兰在旁边轻声问，“那家人后来……”
“后来就没了呗。”老太太叹了口气，“我十几岁的时候，那家人还剩最后一户，一个老爷子带着个半大孙子。再后来兵荒马乱，说是走了，走得悄没声的，头天夜里还有人瞧见老爷子站岗，第二天那院子就空了。空了好些年，日本人来了在那一片修地窖，再后来民国那院子也没了，厂盖起来了。”她摆摆手，“反正打那以后，夜里地窖那边就开始有响动。响动是什么起来的？是没人站了才起来的。我娘那时候就说，看夜的人家走了，把‘看’留给了石头，石头看得动几年？”
老太太说累了，宋兰给倒了水，两人没多留，道了谢告辞出来。老太太送到门口，末了又想起一句，扒着门框说：“对了，那家姓什么，我娘知道，我忘啦。就记得我娘说过，说是‘跟庙里那家一个姓’。哪个庙，我也忘啦。”
下了楼，宋兰在楼道里站住，说这两位要真想对这家的姓，得去翻老底子，她说她自己有个线索，厂里九十年代编过一本厂志，建厂征地的部分，抄过老地契上的户主名，那本厂志档案馆有存本。陈阳说这个好，烦请她下午带路去查一趟。宋兰应了，说厂志编的时候她还是编委，翻得着。
中午回招待所的路上，老赵的电话来了，说东西收着了，一摞，让两人回来瞧。
下午两点多，老赵抱着一个纸箱子进了招待所。他把箱子往桌上一放，里头是七八本泛黄的册子，有乡土志的油印本，有文化馆手抄的民间故事汇编，还有两本笔记是他自己这些年在旧书摊上零碎淘的。他说我托了文化馆的老关系，把压库底的乡土资料借了几本出来，又把自己攒的添上，昨儿夜里翻到后半夜，翻出一条顶有意思的。
他翻开一本卷了角的油印册子，指着中间一段给陈阳看。那是一册八十年代编印的《云州民间传说选》，那一页讲的是城北老厂区的旧闻，文字半文半白。陈阳顺着他的手指读下去，读到中间，眼睛停在了一行字上。
那行写的是：相传清末城北有守夜者一户，世守禁院之地，夜出昼伏，代代不易。口谚云：“眼不闭，人不走。”
“守夜人。”陈阳把这三个字念了出来。
“就是这话。”老赵点着头，“编册子的人是文化馆一个老先生，早不在了。他按这条往下还记了一段，说这支守夜人，民国初年忽然没了消息，说是举家迁走了。迁走之后，那一带的响动就起来了，跟阚……你们上午听的那位老人家说的，一个路数。”
林夜问：“册子上写迁去哪了吗？”
老赵说第一遍翻没看见，又从头过了一遍，翻得很慢。翻到这一则的末尾，有一行小字注，字迹淡得快没了。他把册子凑到窗光底下，眯着眼一个字一个字地认，认完把那行念了出来：据访，其家迁徙，携一旧铃，往东南。
“往东南。”老赵抬起头，“东南是哪儿？你们云州人嘴里说东南，指的就是江州那一片，顺江往下，一千多公里。”
屋里静了一息。
林夜先开的口，声音压着：“上午阚婆婆说，那家人有个规矩，闺女儿子都不离开城北那一片，‘眼不离人’。可民国初年，他们举家走了。什么能让一个守了几代、定了‘人不离眼’规矩的人家，忽然举家离开？”
“账上只有一笔能解释。”陈阳说，“非走不可的理由。要么是守的东西出了大事，得换个地方守；要么是有人让他们去别处守一笔新账。”
他没再说下去，因为脑子里有一条线正自己往一块儿凑。他坐到桌边，把那条线想完，才伸手拿起了电话。
电话是打给沈曼的。这个钟点她的火车快到了，接得很快。陈阳开门见山，说你外祖父的档里除了谢家谱，还记没记过别的传承，守门人这一路的谱系里，有没有一支，是从云州迁出来的。他把老赵那册子上的内容、阚婆婆的话、清末民初、举家南迁往东南、携一旧铃，一样一样报过去。
电话那头先是列车进站的广播声，然后是脚步声，然后安静下来，她是站定了在听。听完，那头说了一句等一下，我翻箱子，然后是拉链声、翻纸声，响了有一分多钟。
翻纸声停住的时候，沈曼的声音也变了。变了多少，陈阳隔着一千多公里都听得出来，那个一贯四平八稳的档案腔，绷紧了。
“有。”她说，“我外祖父记守门谱系，用的不是谢家那种族谱的记法，是一张手绘的源流图，我一向当它是他自己排的推演，没细看。方才你一说云州，我把图铺开对了，图上有一条旁支，起点就标着‘云州’二字。那支清末民初从云州迁出，南下，落点标的是江州。我外祖父在这一支旁边另有一行小注，我念给你。”
她顿了一下，纸响了一声。
“注写的是：‘此支非谢姓，入江州后改从当地守门旧户之姓，联谱而守。所遗旧物，铃一枚。’”
“非谢姓。”陈阳重复了这三个字，握着电话的手收紧了些，“入江州之后，从了当地守门旧户的姓。档上有没有记，从的是哪个姓？”
那头又静了一阵，静得比前头几次都长。沈曼再开口的时候，声音低下来，一个字一个字地送，像是她自己也在认一个不敢认的字：
“有。就一个字。”
“图上那一支的末梢，就标着这一个字。”
“陈。”
屋里，老赵和林夜都看着陈阳。窗外的日头照进来半张桌子，桌上摊着那本卷角的油印册子，“眼不闭，人不走”六个字在光里。
陈阳握着电话，很久没有出声。然后他问了最后一个问题，声音很平，平得像是在问别人家的账：
“沈教授。这一支迁到江州之后，图上往下还有记吗？传到哪一辈，图上断了没有？”
“没断。”沈曼说，“图一直画到底，末一笔画到我外祖父收档的年头。最后一辈，就一个人。名字的写法很潦草，我只能认出一个字……”
“阳。”
