沈曼那个电话挂断之后，屋里安静了很久。
老赵坐在桌边，看看摊开的油印册子，又看看陈阳，几次想开口又咽了回去。末了还是林夜打破了沉默。她把那本册子轻轻合上，推到桌子中间，说这笔账是大了，但账再大也是账，得一笔一笔核。她说她有两个地方对不上：第一，江州陈家是老住户，老宅、祖坟都在那儿，陈阳从小到大没听说家里有“外地迁来”的说法；第二，图上那一支“从当地守门旧户之姓”，这话说明江州原本就有一姓守门的旧户，那又是谁，这一环空着。她说这两笔不对死，今天这个“陈”字就落不了账。
陈阳听完，点了点头，说还有第三笔账，这笔账只有一个人能对——他爸。
“我爸不掺和这些事。”他说，“守门这一路，他一辈子躲着走的。爷爷的东西他一件不沾，诊所开在老宅对面，隔着一条街，一步不多过来。可正因为躲着走，”他顿了顿，“躲着走的人，心里那本账记得最全。他要是知道，他比谁记得都清楚。”
“打吗？”林夜问。
“打。”陈阳看了看表，晚上八点不到，“这个钟点他在家。”
电话拨过去，响了四声接的。那头传来电视的声音，中央台的天气预报，报的是江州，多云。陈建国的声音跟往常一样，带着点被电话打断的不耐烦：“这么晚打电话，出什么事了？”
“没事，爸。”陈阳说，“出差在外地，想问您一笔旧账。”
“旧账？”
“家里的。”陈阳说得很平，“爸，咱家祖上，是不是从云州迁来的？”
电话那头的电视声还在响，报完了江州，接着报隔壁省的。预报报完，音乐起来了，然后被人按了静音。屋里能听见那头一口很长的呼吸，吸进去，又放出来。
陈建国很久没有说话。久到陈阳以为信号断了，把手机从耳边拿下来看了一眼——还在计时。
“你查到哪儿了？”陈建国终于开口。声音变了，不是不耐烦了，是那种被人从很深的柜子里翻出东西来的声音。
“查到云州了。”陈阳说，“查到清末民初有一家守夜人，从云州迁走，往东南，去了江州。查到他们家守的东西，我这两天亲眼见过了。”
“……你见过了？”这三个字从那头出来的时候，声音是抖的，只有一点，但听得出来。
“见过了。”陈阳说，“爸，您先答我。咱家祖上，是不是从云州来的。”
“是。”这个字出来得很重，像是压了几十年，今天被撬开了一条缝，“云州。你爷爷的爷爷的爷爷，往上数，不知道多少辈，都在云州。这事儿家里从来不往外说，你爷爷活着的时候提过，也就是逢年喝两盅的时候提半句，提完就不许人问。我就知道两样：一样，陈家不是江州的老户，是从云州迁来的；另一样，先祖在云州干的营生，家里自己叫‘守夜’，外人问起来，就说跑夜货的。”
“守夜。”陈阳把这个说法在心里过了一遍，“爷爷跟您说过，先祖守的是什么吗？”
电话那头又静了一阵。这回的静不长，因为陈建国像是下了个决心，再开口的时候，语速放慢了，一句话一句话地往外送，像是在背一段背了几十年没对人念过的东西。
“你爷爷临走前那半年，人有时候清楚有时候糊涂。清楚的时候，有一天夜里把我叫到床跟前，说有件事得留给我，让我记着，不记，家里就断根了。”他说，“他说，陈家先祖在云州，当了不知多少代守夜人。守的不是财，不是地，是一扇门。他说那扇门在云州地底下，是天底下最老的一扇，比什么谢家的门、江州的门，全都早，全是它分出去的。他说了一句我当时没听懂的话，我记到今天——他说‘陈家守的是头一扇’。”
陈阳握着电话，靠在桌沿上，没有动。
“头一扇。”他轻声重复了一遍。
“对，头一扇。”陈建国的声音沉了下去，“后来我自己琢磨了多少年。守门这一行你爷爷在的时候我不敢问，他走了我更没处问，就自己琢磨。前些年你摆弄他留下的那些东西，诊所里进进出出那些人，那些事，我全看在眼里，一样没拦过，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我知道拦不住。”陈建国说，“那不是你选的。你爷爷走的时候，最放不下的就是云州那扇门。他说陈家的账，从云州背到江州，背了一百多年，账没平，就是挪了个地方记。他说他这辈子做梦，梦见的全是北边，一座灰城，一座地窖，一门一户。他说他知道自己这辈子去不成了，他说……”陈建国停了一下，喉咙里响了一声，咽了口唾沫才接着说，“他说，账记到我们这一辈，不知道还有没有下一辈接着记。要是没了，那扇门底下的事，就真没人管了。”
屋里，林夜和老赵都没出声。窗外的天黑透了，招待所房间的灯照着桌面，那本油印册子摆在灯下。
陈阳把电话换了只手握着。他开口的时候，声音还是平的，可每个字都放得很慢。
“爸，我这两天在云州。那扇门，我下去看过了。三百年前谢家布阵，阵心就压在云州，底下镇的东西，是天下梦魇的根。门上有一道印，一只朝下看着的眼，在熬着，在疲劳。咱家祖上守的就是它，守到民国初年，才举家迁去江州。”
电话那头，长长的一段没有声音。
“……你进云州了。”半晌，陈建国的声音才出来，哑了，“你进那地窖了。你爷爷梦见的那座，你进去了。”
“进去了。”陈阳说，“跟林警官一起，按章程进的，没碰任何东西。爸，我打电话不是报凶信，是报平安，另外对一笔账，账对上了，我这趟就没白来：您刚才说的，跟档上记的，跟县志上的，跟本地老人嘴里传的，四个出处，一桩事。陈家，就是云州守夜人那一支。”
“守夜人。”陈建国把这三个字念了一遍，念得很慢，像是在嘴里认一个几十年没叫过的老熟人的名字，“你爷爷倒是从没说过这三个字。他就说守夜，守夜的。”
“沈教授家那本档上，也是这三个字。”陈阳说，“守夜人。清末的乡土志上，也这么写。口谚还留着四个字，‘眼不闭，人不走’。爸，我估摸着，这四个字，爷爷多半也知道。他没说，兴许是因为说了您也不信，兴许是因为这句太重，他不想让它落在不懂事的人嘴里。”
电话那头又静了一阵。这次的静里能听见一点别的动静，窸窸窣窣的，像是谁在摸黑找什么东西，纸响，抽屉响。过了一会儿，动静停了。
“阳阳。”陈建国开口，这一声叫的是小名，陈阳记不清上一次听他这么叫是什么年头了，“我这儿有样东西。你爷爷走后，我收拾他的东西，什么锁啊铃啊档啊，全锁回他屋里了，我就留了一样——他枕头底下压着的一个布包，我一直没敢打开。方才听你说到‘眼不闭，人不走’，我想起来，那个布包上头，绣的就是一只眼。朝下的。”
陈阳直起身来。
“您现在方便拿过来看看吗？”他说，“别打开，先看外面。”
电话搁下的声音，脚步声，然后是一阵翻找。一分来钟之后，电话重新拿起来。
“拿了。”陈建国的声音发紧，“包不大，巴掌大，蓝布的，磨得起了毛边。正面绣一只眼，闭着的样子，眼睫毛朝下。背面的角上，绣了两个歪歪扭扭的字，针脚糙，像是小孩儿的手艺。”
“什么字？”
“一个‘守’。一个‘夜’。”
屋里静得能听见灯丝的电流声。
陈阳闭了一下眼，把这笔账落定，才接着说：“爸，这个包，您收好，别动，也别打开。等我回江州，当着您的面开。爷爷留的这个东西，跟他留给诊所的那些，是一个户头上的，得一起对。”
“我早想开了。”陈建国说，声音里那股几十年躲着走的劲儿，到这儿像是卸了一半，“你爷爷走的时候我三十多岁，我把他的门一锁，锁了二十多年。我总跟自己说，那是他的事，不是我的事，守门是你们陈家的事，不是我的事。今天你这么一问，我才想明白一个理儿，我躲了半天，躲的哪儿是门，躲的是他。他临走那半年，一句一句留话给我，我一多半没接。今天这几句话，就当他隔着二十多年，又说了一遍。这回我接了。”
“爸。”
“嗯。”
陈阳握着电话，隔着窗看着北边。夜里的云州，老城区那几座烟囱的剪影沉在夜色里，锅炉房底下三层，那只眼这会儿撑着，一下一下地搏。
“爷爷没能亲眼来看的门，我替他看过了。”他说，“它还在守着。爷爷惦记的账没散。剩下的，我来接。”
陈建国在那头应了一声。那一声很轻，可听得出，是一个人把压了几十年的一口气，终于放出来了。
“你在外头，自己当心。”他说，“对完账，早点回来。”
挂了电话，屋里三个人一时都没说话。末了是老赵先动的。他把桌上那本册子拿起来，翻回那一页，指着“眼不闭，人不走”六个字，看了看陈阳：“小伙子，怪不得。怪不得头一回见你，我就觉得你不像来查案的，像……回家认门的。”
陈阳没接这话，只是把账本翻开，在昨天那页底下另起了一行。笔尖落下去之前，他顿了一下，然后一笔一笔写：
陈家，云州守夜人后裔。守的是头一扇。账，一百多年，从云州记到江州，未平，未断。
写完，他抬头对林夜说：“今夜该我守前半夜。四点换你。”
林夜点头，去检查包里最里层的夹袋。拉链拉开，她忽然停了一下，把锁取了出来，递到灯底下看。
“你看这个。”
锁身上的铃纹边上，极靠下的地方，有一处从前谁都没留意过的小刻痕。灯下细看，不是花纹，是一个字，刻得极浅，笔画磨圆了，跟那三层地窖的凿痕一样，是年头磨的。
一个“守”字。
“爷爷的东西。”陈阳接过锁，用拇指在那道刻痕上擦了一下，“原来他早把姓留在锁上了，是我们没认出来。”
他把锁收回夹袋，拉链拉严。十点整，两个人出了招待所，往厂区去。夜里的北方，风干硬，路灯把两个人的影子铺在马路上，一前一后，谁也没离谁超过一步。
